Основной конкурс
«Человеческий поток»/«Human Flow», реж. Ай Вэйвэй
От китайского художника Ай Вэйвэя ждали чего-то поразительного, но его кинодебют «Человеческий поток» поражает разве что своей робкой аккуратностью, почти ординарностью. Конечно, масштаб этого 2,5-часового полотна о беженцах впечатляет: два десятка съемочных групп по всему миру, дюжина одних операторов (среди них, например, Кристофер Дойл). Но в итоге автору не удается сосредоточиться ни на одной конкретной истории, и фильм превращается в монотонное перечисление горестей. Греция и Мьянма, Кения и Иордания, Мексика и Афганистан, турки притесняют курдов, израильтяне — палестинцев, все — сирийцев. Говорящие головы, заголовки из СМИ, съемки с дронов огромных палаточных лагерей, короткие реплики самих беженцев. Время от времени в кадре появляется Ай Вэйвэй, треплет кого-нибудь по плечу, жарит шашлыки, в шутку меняется паспортами. Некоторые сцены получились сильными, от многого сводит скулы (кукла на берегу? тигр в клетке? цитаты из Назыма Хикмета?). Но в целом режиссер не показывает и не рассказывает ничего, чего бы не знал мало-мальски следящий за новостями человек, а никакие художественные задачи тут просто не решаются. Вдобавок некоторые СМИ предсказуемо обвинили китайца в том, что он решил попозировать на фоне несчастных. Но это, наверное, несправедливо: что-что, а благородные намерения в данном случае бросаются в глаза.
«Экслибрис: Нью-Йоркская публичная библиотека»/«Ex Libris — New York Public Library», реж. Фредерик Уайзман
Во втором конкурсном документальном фильме — «Экслибрис: Нью-Йоркская публичная библиотека» — автора, наоборот, вроде бы совсем не видно, но его ни с кем не перепутаешь. Фредерик Уайзман уже полвека снимает длинные, сделанные в едином стиле фильмы преимущественно об учреждениях — от сумасшедшего дома до школы, от зоопарка до театра. 200-минутный «Экслибрис», как всегда, лишен закадровых комментариев, интервью и прочего — просто монтаж сценок разной длины, — но это захватывающий, поучительный, почти мистический опыт прикосновения к далекой, сложноустроенной чужой жизни. Нью-йоркская публичка — не просто библиотека, а огромная институция со множеством филиалов и самой разнообразной повесткой. Где-то встречаются с поклонниками Ричард Докинз или Элвис Костелло, где-то устроили биржу труда, где-то читают лекции про историю рабства или привычки нью-йоркских евреев, где-то работают со слепыми, где-то обучают пожилых людей компьютерной грамотности, где-то администрация обсуждает планы на будущее, где-то посетители ищут картинки, или информацию про предков, или, в конце концов, книги. Это гимн гуманизму и просвещению, потрясающе энергичная работа, в которой нет ни следа усталости, хотя режиссеру под 90 лет.
Другой классик документалистики — Эррол Моррис, специализирующийся на портретах и расследованиях (самое знаменитое из них, «Тонкая синяя линия», спасло человеку жизнь), представил в Венеции 6-серийный фильм «Полынь», который он снял для «Нетфликс». Это история биохимика, работавшего на ЦРУ, который в 1953 году то ли упал, то ли выпрыгнул, то ли был выброшен из окна отеля на Манхэттене — кажется, под влиянием ЛСД. И его сына, который с тех пор пытается докопаться до истины, — хотя перед ним уже извинялись директор ЦРУ и президент США в Овальном кабинете. В игровых реконструкциях-флэшбеках, которые любит Моррис, несчастного биохимика играет Питер Сарсгаард. Сделано очень эффектно. Премьера на Netflix — 15 декабря.
Британская документалка «Мое поколение» — редкий случай, когда затертое название хита The Who используется по адресу: речь именно о том поколении, о котором пел Роджер Долтри. Предмет фильма — «свингующий Лондон» 60-х: битломания, поп-арт, наркотики, мини-юбки и прочее. Что-то говорят — не появляясь, впрочем, в кадре — Маккартни, Марианна Фейтфул и другие очевидцы. Но главное, что рассказчик, ведущий и один из главных героев «Поколения» — Майкл Кейн: с его комментариями можно было бы послушать даже про менее веселое десятилетие.
Еще один выдающийся актер, Джим Кэрри, солирует в совершенно замечательном фильме «Джим и Энди: Великий предел». Посвящен он «Человеку на луне» Милоша Формана, где Кэрри играет комика Энди Кауфмана. Часть фильма — предельно откровенное сегодняшнее интервью седобородого Кэрри, вторая часть — материал конца 90-х со съемок «Человека», где он перевоплощался в своего кумира — и его альтер эго, грубияна по имени Тони Клифтон — далеко за пределами рабочей смены, месяц живя и умирая, как Кауфман. Получился местами смешной, разумеется, но и сложный, даже жутковатый разговор о том, как и зачем актер растворяется в придуманных образах, какой ценой и с какими последствиями.
Узнать еще больше о мире кино можно на специальном сайте «Афиши» и Mastercard. Там же можно следить за специальными скидками и предложениями для любителей кино — например, оплачивая билеты картой Mastercard, вы получите скидку 10% на билеты в кинотеатры сети «Формула Кино» и «Кронверк Синема» и скидку 15% в кинотеатре «Пионер».