Секс продается лучше музыки (и всего остального) — кому как не HBO об этом знать, — и вот всего через год после катастрофы «Винила», захлебнувшегося уже на первом сезоне, сеть запускает еще один сериал о 1970-х в Нью-Йорке: теперь про порнографию и проституцию. Вместо Мартина Скорсезе — люди, представляющие ту эпоху в первую очередь по фильмам Мартина Скорсезе. Ведущие сценаристы «Двойки», шоураннеры «Прослушки», Дэвид Саймон и Джордж Пелеканос, во время описываемых событий были школьниками в Вашингтоне. Впрочем, учитывая саймоновскую репортерскую въедливость и известный принцип «если вы помните 60-е, вас там не было», наверняка подходящий и к кокаиновому десятилетию, они, возможно, уже ориентируются в районе Таймс-сквера («Двойка» — жаргонное обозначение участка 42-й улицы) и получше автора «Таксиста».
Первый сезон начинается в 1971 году. Джеймс Франко играет двух братьев-близнецов из Бруклина: Винсент, поскучнее, но оборотистый, работает за стойкой в двух барах, чтобы содержать семью (уже в пилоте, впрочем, уходит и с одной работы, и из дома), Фрэнки, повеселее, но безалаберный, занимается ставками и должен половине города, в том числе мафии. Винсент придумывает гениальную идею одеть официанток корейского ресторана в купальники, потом помогает зятю-прорабу с обналичкой зарплатных чеков, и вот уже серьезные итальянские мужчины предлагают ему вместе заниматься бизнесом. Зачем сериалу нужен Фрэнки, пока вообще не ясно: действия на нем завязано минимум, без ритуального диалога про соперничество легко можно было обойтись и даже актерского аттракциона из двух Франко не сделали — братьев так трудно различить, что один поначалу ходит с пластырем на лбу.
Еще один важный герой — студентка Эбби (в исполнении Маргариты Левиевой, 37-летней женщины из Петербурга), девица из богатой семьи, которая, пресытившись лекциями про экзистенциализм, из интереса спит с профессором, покупает спиды и явно еще многое собирается попробовать из того, что предлагает Нью-Йорк-71.
Остальные персонажи так или иначе связаны с проституцией. Несколько в меру симпатичных полицейских. Несколько клиентов. Несколько харизматичных чернокожих сутенеров: один очень обходителен, а на самом деле жесток, другой страшен на вид и потому, видимо, в глубине души небезнадежен. И наконец, несколько проституток: чистая душа, которая тайком берет в библиотеке Диккенса, амбициозная юная провинциалка, ее конкурентка постарше и так далее. Особняком — во всех смыслах — стоит героиня Мэгги Джилленхол: мать-одиночка по прозвищу Кэнди, которая отказывается работать с сутенерами.
1971 год — заря золотого века порнографии: через год выйдет «Глубокая глотка». То, что сериал будет посвящен в основном легализации и взрывному росту этой индустрии, понятно скорее из пресс-релизов, чем из первых двух серий. Пока это больше намеки и наметки. Впрочем, во второй серии Кэнди отправляется на подпольные съемки копеечного порно про викингов (редкий для «Двойки» смешной эпизод), проявляет заинтересованность в технической стороне дела и, по всей видимости, будет со временем строить карьеру уже по другую сторону камеры.
Дэвид Саймон, что вообще для него характерно, никуда не торопится: прошло вот уже два с половиной часа, а в сериале по большому счету ничего не проиходит, мы все еще знакомимся с многочисленными героями, причем это только первое поверхностное знакомство. Так хочется думать, во всяком случае, потому что пока практически все действующие лица выглядят ходячими клише: от предприимчивого простака, соблазненного дьяволом, до разнообразных вариаций бессмертного образа «шлюха с золотым сердцем». Понятно, что это замах на эпос и однажды все семена при правильном уходе во что-то вырастут, но для этого нужно не растерять нетерпеливых зрителей уже сейчас.
Конечно, это продукция самого высокого качества — в плане диалогов, пресловутого внимания к деталям, художественного оформления и так далее, вплоть до безликой, но идейной режиссуры: в «Двойке» в отличие от «Винила» нет ностальгии, зато есть концепция, это феминистский современный сериал, рассматривающий секс-индустрию в первую очередь как эксплуатацию женщин мужчинами. Другой вопрос, сложится ли такое множество сюжетных линий во внятный рассказ, получится ли из этого кино, смогут ли это кино тащить Джилленхол и особенно Франко, даже помноженный на два (пока кажется, что нет), и продается ли секс, когда он в лучшем случае смешной, а чаще — отвратительный.