Что смотреть в сети: «Яркость», «Счастливчик» с Линчем, новый вестерн и другие

Самый громкий интернет-релиз года: нетфликсовский продукт с бюджетом настоящего киношного блокбастера и живым Уиллом Смитом, полицейский бадди-муви в фэнтези-декорациях. Концепция в общих (да и не только в общих) чертах украдена из «Нации пришельцев», только вместо разместившихся в Лос-Анджелесе инопланетян — орки и эльфы, и голова у напарника (Джоэл Эджертон), доставшегося главному герою, — не в пятнах, а в разводах. Начинается все довольно бодро, но, едва увеличив скорость, фильм выдыхается — и следующие полтора часа деградирует с каждой сценой: обаяние Смита, пара удачных шуток и три-четыре забавных изобретения (полицейские-кентавры?) едва ли компенсируют вялую сатиру, неубедительные спецэффекты, нагромождение тупых штампов из всех жанров на свете и общее ощущение карнавала упущенных возможностей. Дэвида Эйра, как обычно, бросает из трехкопеечного мачизма в двухкопеечную сентиментальность, а когда комедийный тон наконец побеждает, это становится похоже на худшие фильмы Эдди Мерфи, что по-своему даже мило. Обещают продолжение.

Третье — и очень хочется верить, не последнее — совместное путешествие актеров Стива Кугана и Роба Брайдона, играющих иронические версии самих себя; по сюжету газеты заказывают им серии путевых заметок с гастрономическим уклоном, сперва по родной Британии, потом по Италии, теперь вот по Испании. Автор проекта Майкл Уинтерботтом, как всегда, снял мини-сериал, а потом ужал его примерно в два раза для полнометражной версии. На еду герои обращают внимание все меньше, но с удовольствием смотрят по сторонам и, конечно, в зеркало, пестуя свой затянувшийся кризис среднего возраста. Репертуар обычный: Куган бравирует удачной кинокарьерой и испытывает романтические сложности, Брайдон над ним потешается и названивает семье, оба гениально имитируют знаменитостей (особенно в этот раз достается покойному Роджеру Муру). Куган пытается писать книгу, друзья фотографируются в образах Дон Кихота и Санчо Пансы, в финале Уинтерботтом позволяет себе немного хулиганства, но, конечно, вся суть в том, что ничего нового не будет, кроме пейзажей, и все равно это будет очаровательно, не без меланхолии, по большей части очень смешно.

Лефти Браун (Билл Пуллман) провожает своего друга и покровителя в Вашингтон, где он будет сенатором (Питер Фонда в очень короткой роли), но того вдруг убивают. Из прошлого материализуется еще пара их старинных друзей, бывший алкоголик-шериф (Томми Флэнаган) и щеголь-губернатор (Джеймс Кэвизел), из настоящего — заговор, выросший из политической и экономической коррупции, из будущего — прибившийся к Лефти мальчик, воспитанный на фронтирных мифах. «Баллада» — честный развлекательный вестерн, автор которого Джаред Моше внимательно смотрел и Джона Форда, и Сэма Пекинпу. Известная новизна состоит в том, что на первый план выдвинут персонаж плана второго — неловкий, кривой, смешной дядька, который в традиции жанра должен путаться под ногами у главного героя; Пуллман играет его с увлечением.

Режиссерский дебют актера Джона Кэрролла Линча и одна из последних ролей Гарри Дина Стэнтона («Твин Пикс»), умершего в сентябре в возрасте 91 года. Стэнтон играет одинокого бодрого старика, живущего в маленьком городке: он смотрит телешоу, без передышки курит, переругивается с приятелями в баре, а однажды, упав без видимой причины, задумывается о смерти. В каком-то смысле это типичная сандэнсовская трагикомедия: все здесь правильно, аккуратно, мило и совсем не так глубоко, как хочет казаться. Но, конечно, личность Стэнтона превращает фильм в нечто большее, он — живой тогда еще памятник и самому себе (в биографию героя инкорпорирована, скажем, служба актера коком во время Второй мировой), и целой эпохе, целому образу жизни. Стэнтону редко доставались главные роли, и просто смотреть на него час с чем-то — удача, которой не стоит пренебрегать. Его тощая фигура, полная чуть комического достоинства, и невозмутимое лицо передают «Счастливчику» все что требуется — и юмор, и тепло, и горький стоицизм. В других ролях появляются еще несколько ветеранов, а также Дэвид Линч с яростным монологом о черепахе.

Молчаливый подросток и брутальный молодой мужчина (Алекс Петтифер), не очень убедительно представляясь братьями, от чего-то и куда-то бегут в американской глуши. Полнометражный дебют Кристофера Рэдклиффа и Лорен Волькштейн, выросший из их популярной на инди-фестивалях короткометражки. Это роуд-муви, роман воспитания, а некоторым образом и триллер, но мечтательный, неторопливый, испытывающий зрительское терпение и, чего уж там, не лишенный огрехов, которые трудно обсуждать, не вступив в конфликт с чрезвычайно экономной манерой авторов выдавать информацию. Скорее всего, этот фильм вам не нужен, однако кто-то наверняка им очаруется: мальчик в главной роли безупречно непрост, в проселочных дорогах проскальзывает поэзия, напоминающая, может быть, Малика, и что-то во всем этом определенно есть.