Норвежские ученые, пытаясь решить проблему перенаселения планеты, научились без особых потерь уменьшать живые организмы в разы; в частности, взрослого человека можно теперь превратить в гномика ростом в 10 сантиметров. За несколько лет уменьшение стало популярным среди мидл-класса: появились полностью функционирующие маленькие города, специальные отсеки в самолетах и так далее. Идея ученых была в том, что малыши потребляют и, соответственно, производят отходов куда меньше, чем обычные люди. Идея людей состоит скорее в том, что за деньги, которых в обычном мире им еле хватает, в мини-мире можно жить королями. Офисный терапевт Пол (Мэтт Деймон) и его жена Одри (Кристен Уиг), не самая счастливая пара, послушав знакомых, решают пройти модную процедуру.
Вопреки названию, это самый дорогой и амбициозный фильм в карьере Александра Пейна — и первый за очень долгое время его большой провал: «Короче» в целом не нравится ни зрителям, ни критикам. Первые, вероятно, чувствуют себя обманутыми: реклама обещает комедию про маленьких человечков, в то время как это серьезная, длинная и, в сущности, совсем не веселая картина, а экранное время у Кристен Уиг, например, едва ли не меньше, чем у Удо Кира. Вторые огорчены собственной неспособностью классифицировать фильм, который несколько раз по ходу меняет тональность и тему.
Такая проблема в «Короче» есть: он действительно немножко про все, а значит, вроде и ни про что. Начавшись как невинная фантастическая комедия, фильм быстро превращается в традиционную для Пейна и его постоянного соавтора Джима Тейлора сатиру на консюмеризм и ценности среднего класса, однако это вовсе не финальный пункт назначения. Не будем портить сюрпризы — никто не обвинит «Короче» в предсказуемости, — но речь пойдет и об экологии, и о политике, и о сексе, и в конечном счете о гуманизме, о том, что означает быть человеком, большим или маленьким.
Мэтт Деймон в очередной раз играет вопиюще обычного, среднего американского мужчину, «хорошего, но немножечко жалкого», как выражается один герой. В том, чтобы строить вокруг такого целый фильм, есть определенный риск, но здесь он скорее оправдан — тем более что экзотики вокруг хватает. Еще одним центральным персонажем второй половины фильма будет одноногая вьетнамская диссидентка (тоталитарные правительства используют технологию уменьшения в своих целях). Также появятся норвежский мессия, упомянутый Удо Кир в морской форме и Кристоф Вальц в роли сербского бонвивана-бизнесмена, занятого выгоднейшей контрабандой: из одной обычной кубинской сигары, например, получаются две тысячи маленьких.
Вообще, Пейна не слишком интересуют гигантские комары и прочие развлечения в духе «Карика и Вали» — хотя тут будет и Деймон, схвативший в охапку бутон розы, и путешествие среди одуванчиков, и еще пара запоминающихся образов. Масштаб — это условность, если мы можем как следует приблизить камеру, и идея авторов — одна из идей — как раз в том, что размер не имеет значения: утопия XXS мало чем отличается от утопии в натуральную величину.
Отчасти это похоже на Терри Гиллиама, перешедшего на обычные таблетки, отчасти — на какой-нибудь причудливый, никому не нужный европейский (итальянский, допустим) философский сайфай конца 60-х. Странный, нескладный фильм, который в какой-то момент явно зажил собственной, мало зависящей от режиссера жизнью. Что-то в итоге получилось слишком в лоб, что-то не получилось вовсе, но «Короче» все равно в сто раз удивительнее и интереснее, чем предполагает формат: 70-миллионая голливудская фантастика с Мэттом Деймоном тоже может оказаться экспериментом, результат которого неизвестен заранее.