Что смотреть в сети: «Чистокровные», Мартин Фриман, Вуди Харрельсон и другие

Австралийский постапокалиптический хоррор, выросший из семиминутной короткометражки. Мартин Фриман с женой и младенцем-дочерью пытается выжить где-то на просторах материка после вспышки зомби-эпидемии (заболевшие, прежде чем начать кусаться, истекают коричневой жидкостью, роют в земле ямку и засовывают туда голову). Жена быстро сходит с дистанции, успев заразить Фримана, и у него теперь есть считаные часы на то, чтобы решить, как поступить с ребенком. С продуктами в австралийской сельской местности проблемы, а вот месседжей — в избытке: вместе с дочерью герой тащит на себе вину белого человека за измывательства над природой и аборигенами (последние в истории играют ключевую роль). Эта социально ответственная часть сделана довольно грубо и в лоб, зато отцовская линия оказывается неожиданно трогательной, в первую очередь, конечно, благодаря сразу располагающему к себе Фриману. Крови в «Грузе» относительно немного, саспенса тоже — зомби в основном расставлены по углам, как декорация, а судьба героя предопределена, — но этот неглупый фильм умело манипулирует эмоциями и не лишен свойственной жанру печальной красоты.

Занятная штука: французский феминистский эксплуатейшн. Трое богатых друзей прилетают в пустыню на охоту, альфа-самец среди них (бельгиец, достойный смерти уже за свой акцент) привозит с собой любовницу, молодую американку несколько легкомысленного поведения. Слово за слово, девушку насилуют, сбрасывают со скалы и оставляют умирать; но она, как несложно догадаться, не умирает. Автор, француженка Корали Фаржеа, не злоупотребляет диалогами (и слава богу, там люди говорят друг другу «твоя задница — как маленький инопланетянин») и даже ленится придумать объяснение для навыков Рэмбо, которые вдруг обнаруживаются у героини. Поскольку это сон, фантазия, написанная кровью зарисовка о том, что мужикам нужно вырезать их поганые глаза (буквально). Фильм не очень изобретательно придуман — хотя там есть пара оригинальных способов остановить кровотечение, — но броско снят со всякими фильтрами, сверхкрупными планами и хитрыми ракурсами. По-своему это весело.

Всего лишь вторая экранизация популярного романа — первую сделал Трюффо в 1960-е, это был его единственный английский фильм и не самый выдающийся. Нынешнюю версию для HBO снял Рамин Бахрани, уважаемый американский инди-режиссер, специализирующийся на социальном гуманистическом кино. Фундамент истории, разумеется, остался нетронутым — в тоталитарном будущем книги запрещены, и их сжигают отряды «пожарных», — но изменений полно: в первую очередь Бахрани пытается проапдейтить Брэдбери до эпохи интернета. И это у него, в общем, не получается: простые и убедительные метафоры романа после добавления цифровых форматов и компьютерных сетей превратились в какую-то кашу из явно благородных, но невнятных идей. Новая звезда Майкл Б.Джордан неплохо, но скучновато выглядит в роли прозревшего пожарного Монтэга, Майкл Шеннон, играющий его начальника и старшего товарища, — тоже. На этот броманс в фильме сделан особый акцент, потому что из отношений Монтэга с участницей сопротивления Клариссой (ее играет София Бутелла) ничего не получается. Мир антиутопического будущего сделан живописно — по фасадам зданий бегают смайлики и все такое, — но искусственно и не страшно. В общем, как выражаются в интернете, книга — лучше.

Триллер — или черная комедия, если угодно, — про бессердечных старшеклассниц: почтенный поджанр, в котором режиссеру-дебютанту, драматургу по имени Кори Финли, удается сказать что-то если и не совсем новое, то оригинальное. Оливия Кук (из «Первому игроку приготовиться») и Аня Тейлор-Джой (из «Ведьмы») — девочки голубых кровей, выросшие рядом в особняках Новой Англии. Одна из них — социопат со справкой, только что зарезавшая собственную лошадь (в порядке эвтаназии, впрочем). Вторая производит впечатление отличницы, как выяснится, бесконечно обманчивое. Есть еще два важных персонажа — противный отчим одной из подруг и начинающий драгдилер в исполнении Антона Ельчина (предпоследняя его роль), — но в общем-то почти весь фильм, сперва задуманный как театральная пьеса, это психологический спарринг девушек. Обе актрисы играют превосходно, диалоги написаны с дьявольским остроумием, а от длинных плавных планов, которые предпочитает Финли, кровь стынет в жилах. Пожалуй, фильм вышел даже слишком элегантным, слишком чистеньким, слишком довольным своими парадоксами, но в любом случае это чрезвычайно эффектная работа.

Эксперимент, которым Вуди Харрельсон решил дебютировать в режиссуре: фильм транслировался в избранных кинотеатрах в прямом эфире, его снимали и тут же показывали. Это было в январе прошлого года; возможно, сейчас, когда он вышел на видео, в нем что-то почищено, но вряд ли многое. Это как бы автобиографическая комедия, Харрельсон самонадеянно изображает себя начала нулевых. Он тогда взял паузу в кино и играл в Вест-Энде. История (вроде бы по мотивам реальных событий) заключается в том, что Вуди попадает на первые полосы таблоидов как участник оргии, ссорится с женой и уходит в ночь: гуляет в клубе с арабским принцем, дерется с Оуэном Уилсоном из-за Уэса Андерсона, отправляется в полицию за порчу пепельницы в такси — при этом в семь тридцать утра он кровь из носа должен отвезти дочерей на съемочную площадку «Гарри Поттера». Весь этот лондонский трип снят одним планом, как фильм «Виктория», и организационной стороной вопроса невозможно не восхищаться. Что касается содержания, то есть очень смешные места, есть не очень, но это неизменно мило, неглубоко и энергично. Разумеется, чем ниже падает экранный Харрельсон (его тошнит на новую знакомую, он пытается отобрать деньги у нищего инвалида, лондонский мент заламывает ему руку со словами «ну кто здесь прирожденный убийца?»), тем заметнее, насколько это нарциссический проект; ну и ладно, мы его тоже любим.