Помните, как в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» хуторяне набились зимней ночью в горницу многоуважаемой Солохи и стали травить вроде бы правдивые истории про односельчан, сплошь с узнаваемыми подробностями, в которых, однако, навязчиво фигурировала некая зловещая красная свитка? И как надо ж было такому случиться, что в самый ответственный момент, когда все они сгрудились над столом с выпученными глазами, гадая, байки ли все это или, чем черт не шутит, может, в этих небылицах что-то и есть, вышеупомянутый черт взял да и чихнул со всей дури прямо под столом? Именно такого рода опыт предлагают пережить читателю рассказы британца Нила Геймана, объединенные в сборники «Дым и зеркала» (1998) и «Хрупкие вещи» (2006), ставшие нынче предметом повальных экранизаций.
Мы заговорили о них в связи с выходом в прокат фильма с Николь Кидман и Эль Фэннинг «Как разговаривать с девушками на вечеринках»), позаимствовавшего название и зачин из рассказа второго сборника. Но тем, кого эта чертовщина заинтересует, мы советуем обратить куда более пристальное внимание на сериал — раньше бы сказали «киноальманах», потому что это, по сути, четыре 20-минутные короткометражки — «Правдоподобные истории Нила Геймана», не только схвативший геймановскую атмосферу, но и, попутно с пересказом четырех причудливых историй, успевающий, вопреки малому метражу, стать пропуском на творческую кухню автора.
Поклонникам сверхъестественного Гейман знаком как автор, застолбивший свое превосходство как в классических, устоявшихся жанрах, вроде фэнтези («Звездная пыль») или детской сказки («Коралина»), так и на жанровых перекрестках, тоже, впрочем, типичных для современного витка мистической литературы, — вроде сатиры на Америку, по которой в обличье проходимцев бродят древние скандинавские боги («Американские боги»), или мемуаров об отрочестве с потусторонним привкусом баек, рассказанных у костра («Океан в конце дороги»). До новелл и коротких рассказов, как водится, добираются только отпетые ценители, а ведь именно в этой епархии, появись Гейман на 200 лет раньше, имя ему было бы Эдгар Аллан По. «Рассказы — крошечные оконца в иные миры и чужие мысли и сны. Они подобны путешествиям на другой конец Вселенной, какие вы успеете совершить, гарантированно вернувшись ровно к обеду», — лучше всего отрецензировал их сам Гейман. А в силу того, что их мало кто знает, тем больший круг лиц заинтригуют фильмы по ним — ведь сюжеты-то будут в новинку.
Вот молодой банковский служащий, в прошлый раз имевший секс три года назад на Рождество, а до этого — еще пару раз в студенчестве, и прибегший к самоублажению как к приятному способу контролировать свою жизнь — однако ж схвативший неспецифический уретрит, который по ощущениям пациента тянет на порабощение его личности («Чужие члены»). Вот его ровесник-работяга, вчерашний школьный сердцеед, чьи знатные телеса тают по мере его романа с молодеющей по мере того же романа бабулей («Едоки и кормильцы»; в роли бабули — знаковая антизвезда эпохи «молодых рассерженных англичан» Рита Ташингем). Вот — Лондон 1977 года, где все взрослые в хлам по причине празднований 25-летия Елизаветы на троне, а все молодые — по уши в панке, а потому немудрено, что в таком бедламе трое озабоченных старшеклассников принимают совершенно не шифрующихся инопланетных туристок за эксцентричных калифорнийских девчат и вступают с ними в связь, не подумав, что у инопланетянок несколько иные предпочтения в сексе.
Третий сюжет — это «Как разговаривать с девушками на вечеринках», и раз это отдельный полный метр, скажем о нем отдельно. Фильм этот поставил большой оригинал Джон Кэмерон Митчелл, прославившийся 20 лет назад в нью-йоркских клубах, а затем — театрах исполнением главной роли в мюзикле собственного либретто «Хедвиг и злосчастный дюйм» о восточноберлинском трансгендере и его вкладе в американский рок. Успех нарастал так, что Митчелл просто вынужден был сделать из шоу фильм — за роль в котором был номинирован на «Золотой глобус». Он не режиссер, скорее концептуалист — все его три прежних фильма появились просто потому, что они не могли не появиться как киновысказывания. Так на волне всеобщего увлечения фильмами с порноэпизодами («Кен-Парк», «Романс») он взялся создать такой фильм, где порно и откровенный секс были бы единственно возможным языком разговора об основах жизни, — и преуспел в этом, выпустив «Клуб Shortbus». Затем он отдал дань своему прошлому бродвейского актера, создав весьма изящную, соединившую цифровое кино и Бергмана 70-х киноверсию театральной постановки «Кроличья нора».
У Митчелла не было фильма, где бы он стопроцентно кинематографически не оправдал использование столь неортодоксального материала. Увы, обратившись к Гейману, панку и фантастике, он не создал четвертого измерения. Фильм и стал тем, что вы могли бы представить, смешав три этих ингредиента вместе и запустив туда Кидман, наряженную как Боуи из «Лабиринта». Он не идет дальше паясничанья — умного, часто милого, трогательного и смешного (когда дают волю Эль Фэннинг с ее безупречным чувством комичного), но иногда предсказуемо смахивающего на елку в захудалом Дворце пионеров, — а ведь нет ничего утомительнее такой елки.
Другое дело — киноальманах «Правдоподобные истории». Они и впрямь правдоподобные: заключительная, «В поисках девушки», так и вовсе снята по заказному рассказу к 20-летнему юбилею и во славу журнала «Пентхаус», для которого Гейман в том, 1985 году, брал интервью и писал статьи. «Все, что я рассказываю в начале, чистая правда. Но я не хочу рассказывать правдивые истории. Правдоподобие нужно мне, лишь чтобы купить ваше доверие. И вы мне верите. И охотно доверяете вести вас за руку к краю бездны. А у края я вас бросаю», — говорит в эпизоде «После закрытия» сам Гейман, чьи интервью — по радио в такси, в телевизоре в баре — звучат по ходу всех четырех фильмов, многое объясняя и о том, как создается рассказ, и о том, зачем вообще сочиненные истории нужны людям, почему стали с ранних пор неизлечимой страстью человечества.
Пожалуй, из всех тайн альманаха самая сладкая — почему человек испокон веков сочиняет и слушает вымышленные истории? Именно авторское умение выставить напоказ сладость самого процесса обстоятельно и с азартом рассказываемой истории и делает альманах таким соблазнительным, а тягу смотреть все новые и новые его серии — такой необоримой.
Идеальным компонентом тут стала специально написанная для сериала музыка Джарвиса Кокера — вот уж поистине никогда не знаешь, где найдешь, и именно лидер бритпопа, а не увешанные «Оскарами» профессионалы, сочинил такую киномузыку, по которой мы скучаем уже лет тридцать. В ней — дробь дождя по карнизу, не майского грома, не промозглого ливня — предвестника зимы, но ровного, бесперебойного, пришедшего навсегда июньского дождя, выдающего своим стуком на рассвете нам, не желающим вылезать из-под одеяла, индульгенцию остаться дома, включить телевизор и послушать истории. Убаюкивающие, чарующие, леденящие душу истории, завораживающе похожие на наши собственные: истории метаморфоз и выбора профессии, истории любви и возмужания, эти правдоподобные истории про самые важные моменты жизни всякого, в которых непременно есть что-то, что мы не можем про себя самих объяснить словами; разве что, если нас спросят, почему мы так поступили, хлопнуть себя по лбу и сказать: «Черт попутал!» Альманах преуспел в том, чтобы дать почувствовать это что-то, ни разу не ткнув в него пальцем, не упростив словом; что-то, о чем сам Гейман сказал: «Мы все не только можем познать все. Мы его и так знаем. Мы просто убалтываем себя, что не знаем, чтобы сделать жизнь сносной».
Кстати, в оригинальном геймановском рассказе про «Девушек на вечеринках» главный герой тоже на всю жизнь запомнил стихотворение, нашептанное им в тот вечер инопланетянкой, но совершенно не мог его воспроизвести. А вот секса-то у него с ней как раз и не было. Режиссер экранизации Митчелл пошел дальше, заставив инопланетянку не то что стих прочесть — и песню (кстати, клевую) в микрофон на сцене спеть, и в туалет сходить по-большому, и забеременеть, и произвести революцию. И в этом его основная ошибка. Не стоит браться за экранизацию новелл Геймана, если ты не готов ограничить себя намеком на неуловимое. То, в чем преуспели авторы альманаха. То, в чем так преуспела жизнь, играющая шутки с нашим сознанием, — как черт, чихающий под столом аккурат в тот самый момент, когда речь заходит о красной свитке.
Посмотреть сериал-альманах «Правдоподобные истории Нила Геймана» можно в «Амедиатеке». «Как разговаривать с девушками на вечеринках» — в прокате с 31 мая.