Женщина, закончив домашние дела, вглядывается в окно — безлюдную и безжизненную прерию. Издалека приближается всадник. Лошадь ступает неторопливо, и за время ожидания выражение лица женщины успевает измениться несколько раз — нетерпение, тень радости, тревога. Для каждой из эмоций найдется причина. Домой вернулся ее муж, отец ее ребенка: они не видели его слишком давно. Он тяжело ранен. Его разыскивают не только законники, но и бывшие подельники по банде. И теперь — нечего делать — Джейн берется за оружие, как и обещано в заголовке. Свой дом и семью надо защищать.
Уже ясно, что хитом проката или фаворитом премий «Джейн берет ружье» не станет. Чудом можно считать одно то, что картина, так называемый проект трудной судьбы, доделана и вышла на экраны. Сценарий Брайана Даффилда пылился в черном списке несколько лет, а когда был оттуда извлечен, прошел через девять кругов ада, прежде чем добрался до реализации. Режиссер Линн Рэмзи — капризная любимица фестивалей («Крысолов», «Что-то не так с Кевином») — не просто бросила съемки, а не явилась на площадку в первый же день. На замену ей нашелся Гэвин ОʼКоннор («Воин»), режиссер посредственных способностей, — но было уже, очевидно, не до капризов. По разным причинам от фильма отказались Джуд Лоу, Майкл Фассбендер и Брэдли Купер. По счастью, в тот момент Джоэл Эджертон еще не считался такой звездой, как сегодня, и стал в строй, сыграв бывшего возлюбленного героини. На роль негодяя, возглавляющего банду, пригласили Юэна МакГрегора: очевидно, противостоять искушению появиться на экране в шляпе и черных усах тот был не в состоянии.
Все эти мужчины — муж, любовник, бандит (он же насильник), его многочисленные подручные, шериф и т. д. — в фильме собираются вокруг силового центра, в качестве которого выступает сама Джейн: Натали Портман. Это ее железная воля позволила фильму родиться на свет несмотря ни на что. Она не только сыграла заглавную роль, но и оказалась несгибаемым продюсером. Пожалуй, мало где еще единство формы и содержания, роли и личности актрисы, было настолько наглядным. 34-летняя израильско-американская звезда давно создала себе экранную репутацию девушки с норовом — от Матильды в «Леоне» через Амидалу в «Звездных войнах» к Иви «V значит «вендетта». Она ухитрялась не терять интереса к экспериментальному кино, и недаром «Оскара» ей принес «Черный лебедь». В этом году многие были поражены и ее ролью в авангардном «Рыцаре кубков» Терренса Малика; вдобавок только что Портман дебютировала как режиссер, попав со своей картиной в Канны. «Джейн берет ружье» — настоящий памятник ее упорству, мужеству, хладнокровию и уму. Трудно поверить в то, что сценарист мог видеть в этой роли кого-то другого.
Что кроме привлекательного амплуа лично для себя так зацепило в этом проекте Портман-продюсера? Вероятно, чутье подсказало ей, что сейчас пришло время для очередного ренессанса вестерна. Только за последние пару месяцев вышли «Костяной томагавк», «Омерзительная восьмерка» и «Выживший», каждый из которых многим обязан этому основополагающему для американского кино жанру. С чем это связано? Наверное, с ощущением нового фронтира цивилизации, о котором напоминают нынешние войны — правда, чаще на Востоке, чем на Диком Западе. А еще — с желанием как-то компенсировать все формы дискриминации, на которых зиждется классический вестерн. «Джейн берет ружье» явно задумывался как женский вестерн — и дело не только в активной роли самой Портман-Джейн. Режиссером должна была стать именно женщина (не вышло), классические пейзажи Нью-Мексико снимала австралийка Мэнди Уокер (в частности, ответственная за «Австралию» База Лурманна), музыку писала Лиза Джеррард.
С этим связан парадокс: стремление к ревизионизму, вместо того чтобы породить новую форму, развернуло фильм к жанровым корням. «Джейн берет ружье» избегает любой жесткости и бескомпромиссности, пытаясь вернуть чистоту и сентиментальность, памятную по лучшим картинам основоположника классического вестерна Джона Форда. Здесь даже есть сюжетный мотив (хоть и вспомогательный) с пропавшей, а потом чудом найденной девочкой. Однако зритель за долгие годы успел привыкнуть к натурализму и непременной иронии, которых в ленте OʼКоннора нет в помине. Что он найдет вместо них в этой картине — большой вопрос. Возможно, давно истребленную другими фильмами надежду на хеппи-энд. А может — просто сильную женщину с оружием, которая никогда не пустит его в ход без крайней необходимости.
