Великобритания, начало XVIII века. Королева Анна (Оливия Колман) мучается со своей больной ногой и другими проблемами со здоровьем, а на континенте тянется война за испанское наследство. Единственный, кто Анну понимает и утешает, — герцогиня Мальборо (Рейчел Вайс), любимица и, более того, любовница королевы, де-факто управляющая империей. Тут откуда-то приезжает ее молодая бедная родственница по имени Эбигейл (Эмма Стоун) и сперва работает на кухне, но потом леди Мальборо, питающая, по собственному выражению, «слабость к слабым», имеет неосторожность приблизить ее к себе, а значит, и к Анне.
Было бы странно ожидать от грека Лантимоса («Клык», «Лобстер», «Убийство священного оленя»), даже работающего впервые в жизни по полностью чужому сценарию, традиционной костюмной мелодрамы из королевской жизни — и это не она. А вполне современная сатирическая драма — скорее черная комедия, — помещенная в подходящий исторический контекст, полная анахронизмов, если не в части быта, то уж точно в части языка и поведения, и снятая в вызывающе неакадемической манере с пространственными искажениями, рапидами и прочим. Можно сказать, что это такая «Смерть Сталина» про Стюартов.
Или, еще лучше, «Все о Еве». В каком направлении будет развиваться история, ясно с первых же сцен, когда провинциальная простушка с честными глазами падает из экипажа прямо в грязь, символически окружающую королевскую резиденцию, а потом идет представляться благодетельнице, патентованной стерве с бескрайними амбициями; когда та сообразит, кого пригрела на груди, будет уже поздно.
Это очень злой, остроумный и часто действительно смешной текст: героини изъясняются самыми изысканными вульгарностями — Стоун и Вайс делают это с выдающейся подачей и самообладанием. У Колман роль вроде бы наиболее сложная, но она слишком долго играет карикатуру, поэтому когда решает немного сдать назад, уже поздно: королеву с ее истериками, обмороками и выводком кроликов в спальне никто всерьез не воспринимает. Кажется, это называется переигрывать — впрочем, в сатире это допустимо.
Фильм сочится ядом — иногда даже в прямом смысле, — который, скажем так, гендерно окрашен, но это не мизогиния, а самая обычная свойственная Лантимосу мизантропия. Пока женщины воюют, мужчинам отведена роль куда более жалкая: простофиль, как герцог Мальборо, которого играет Марк Гатисс, похотливых идиотов (поклонник Эбигейл), в лучшем случае — умеренно удачливых интриганов (политик Харли в исполнении Николаса Холта). Парики и платья — про это есть отдельные сцены — сделали их женоподобными, герцогиня Мальборо же, железная леди, предпочитает костюмы мужского кроя. Героини скачут на лошадях, ведут переговоры, постреливая куропаток, и во всех квазиэротических сценах ведут себя агрессивно — одна из них решена прямолинейным греком вообще как драка. Наверное, это самый незамысловатый фильм в карьере Лантимоса — и пожалуй, самый симпатичный.
