С какими бы фантастическими противниками ни доводилось сталкиваться за долгие десятилетия Бэтмену и Супермену, сейчас им предстоит самый трудный бой. На фильм об их схватке накинутся все — от зубастых рецензентов (режиссер Зак Снайдер — несравненный мастер пафоса, а чем больше патетики, тем острее ирония критиков) до рядовой публики («Два с половиной часа, и ничего не понятно»), от снисходительных маркетологов («Сегодня такое не в тренде») до знатоков комиксов («В книге все было не так»). Удастся ли отбиться хотя бы в коммерческом смысле? Не факт. Потому Темный рыцарь и Человек из стали идут на таран, как в последний бой — подобно самому знаменитому киноперсонажу Снайдера, царю Леониду. Отнесемся к этому с уважением.
В самом деле, момент выбран максимально неудачный. Только что весь мир восторгался виртуозно-издевательским «Дэдпулом», и на его фоне звериная серьезность «Бэтмена против Супермена» выглядит, мягко говоря, старомодно. А вскоре выйдет новый фильм о мстителях от Marvel, где герои тоже схлестываются друг с другом, и нет ни малейших сомнений, что в прокате его ждет успех. Вообще, чтобы преуспеть, современный кинокомикс может выбрать один из двух путей. Первый — социальная и политическая проблематика, философия и мифология, как в «Темном рыцаре» Кристофера Нолана (который в этой франшизе сел в кресло исполнительного продюсера). Для этого Снайдеру элементарно не хватает терпения и образования, и даже сценарист предыдущей трилогии о Бэтмене Дэвид С.Гойер не способен эту ситуацию изменить. Второй путь — шутовской постмодернизм для масс, на котором так удачно выезжает Marvel. Для этого Снайдер слишком фундаменталист, почти фанатик своих героев и мира — ироническая дистанция исключена.
Что же остается в арсенале его средств? По сути, лишь одно: возмутительная и неоспоримая красота. Она берет тебя за жабры с первых кадров. Когда маленький Брюс Уэйн после гибели родителей случайно проваливается в подземелье и встречает там летучих мышей, те кружатся вокруг него и возносят ребенка к небесам… Абсурдно, противоречит законам физики и логики! Именно потому и работает. Снайдер вообще-то в курсе, что люди не летают (вознесение оказывается сном; к этому бесчестному приему режиссер прибегает постоянно). Но в его фильме у них такая способность есть. Таких умопомрачительных — в соотношении траектории, динамики и масштаба пейзажа — полетов кинематограф не видел очень давно. А может, вообще никогда.
Единственный способ получить ничем не омраченное удовольствие от «Бэтмена против Супермена» — это начисто отключить рассудок и отдаться эмоциям, наблюдая монтаж небесных аттракционов под громогласную и выносящую, во всех смыслах слова, мозг музыку Ханса Циммера. Кто, куда, зачем, почему, как? Забудьте, забейте. Задача идеальная, а потому трудновыполнимая. Дыры в сюжете просто-таки зияют. Понять, откуда взялись таинственные инопланетные объекты над городом, в состоянии только те, кто изучал комиксы и внимательно смотрел «Человека из стали». Происхождение пустынных террористов и их назначение в фильме не разгадают даже они. А намеки на Аквамена, Киборга и Флэша, которые объявятся только, предположительно, в следующем фильме серии, «Лиге справедливости», даны в фильме и вовсе только для читавших многотомные первоисточники: остальных они неизбежно собьют с толку. Добавим, что в России публика идет на комикс, надеясь на легкодоступное развлекательное зрелище, — здесь же она наткнется едва ли не на криптографический объект.
С актерами все тоже непросто. Из Бена Аффлека получился вполне убедительный Бэтмен, но весь недюжинный багаж Темного рыцаря в интерпретации Кристиана Бейла он со своих могучих плеч сбросил. Что именно ведет по жизни этого седеющего плейбоя с напряженным взглядом — не догадаешься. Эми Адамс второй фильм подряд героически сражается с плоским, как доска, образом честной журналистки Лоис Лейн. На Генри Кэвилла опять все ополчатся за ходульность образа и несколько картонную красоту, но это нечестно: Супермен здесь — это икона Спасителя в 3D; ничем другим ему быть не положено.
Маленькая, но настоящая роль есть у Холли Хантер. А еще радуешься как ребенок при каждом появлении элегантно небритого Джереми Айронса в роли дворецкого Альфреда Пенниуорта: в этом качестве он не уступает самому Майклу Кейну. Может, дело в том, что в его устах даже нейтральная реплика звучит хотя бы иронично? Шуток «Бэтмену против Супермена» недостает катастрофически, потому единственная полноценно удавшаяся актерская работа здесь у Джесси Айзенберга — превосходного и совершенно необычного Лекса Лютора. Симпатизировать этому мегаломану и психопату гораздо проще, чем двум заглавным героям: он хотя бы забавный. Кстати, надо будет когда‑нибудь задуматься над тем, почему в киновселенной комиксов DC юмора лишены положительные персонажи, а у Marvel, наоборот, большинство отрицательных. Но это отдельный разговор.
Самый фундаментальный сбой фильма — в недостаточной мотивированности главного конфликта, обозначенного в названии. Что, собственно, противопоставило Бэтмена Супермену? В комиксах давалось множество ответов на этот вопрос — Снайдера не устроил ни один из них. В итоге одного супергероя на другого банально натравливает злодей Лютор (не спрашивайте зачем). Со стороны все объясняется еще проще: Супермена больше любит автор. Снайдер, с его манией полетов и склонностью к помпезности, выбирает красно-синего инопланетного богочеловека, с удовольствием нагружая свой фильм христианской риторикой и символикой. Не обошлось без уже банальных Грааля и копья Лонгина (оба из криптонита), а еще в начале фильма настойчиво напоминают об Экскалибуре, мече короля Артура. Однако если в «Мстителях» сходные аллюзии выглядели как изысканный и необязательный ребус, Снайдер постоянно предъявляет их зрителю с настырностью религиозного проповедника. Есть и картина из особняка Лютора, на которой изображена схватка ангелов с демонами, в кульминации фильма экранизированная почти дословно. Сверхмогучему Супермену находится достойный противник… А что же Бэтмен? Именно, что ничего. Тут и объясняется его обиженно-потерянный взгляд. В нем читается одно: «Что я здесь делаю?»
Зато с Чудо-женщиной — в поножах, с диадемой, щитом и мечом — все кристально ясно. Во-первых, израильтянка Галь Гадот очень красивая, а в красоте Снайдер знает толк. Во-вторых, ее появление на экране недвусмысленно сообщает фанатам, пришедшим в зал с завышенными ожиданиями: расслабьтесь, вы смотрите трэш. Высокобюджетный, выспренний, художественный, вдохновенный трэш, что заложено в сам жанр кинокомикса о супергероях. И это правильный посыл для тех, кто начал видеть в голливудских комиксах едва ли не драматургический эталон. Все когда‑то начиналось с разноцветных картинок для развлечения масс; Снайдер имеет право вернуть жанр к его началам. Тем более если делает он это настолько эффектно.
Теперь интереснее всего, чем дело кончится. Будет ли фильм успешным в прокате, несмотря на неизбежную критику? Создаст-таки Warner Brothers Лигу справедливости? Позволит ли Заку Снайдеру ее возглавить? Если нет — будет обидно. В конце концов, история космического мессии Супермена рассказана им уже почти до самого конца. Осталась лишь малость, без которой (если верить традиционным вероучениям) миф о Спасителе останется неполным. Считайте это спойлером.
