Грубые, но честные полицейские-напарники Риджмен (Мел Гибсон) и Луразетти (Винс Вон) временно сдают жетоны начальнику (Дон Джонсон): кто‑то снял на телефон, как они помяли наркодилера при задержании. Луразетти поглощен личной жизнью: он собирается сделать предложение своей подруге и уже купил кольцо, но не уверен, что она ответит положительно. У Риджмена все печальнее: жена (Лори Холден), тоже бывший коп, страдает рассеянным склерозом, дочь-подростка регулярно обижают гопники, но на переезд в приличный район зарплаты полицейского не хватает. Он решает использовать образовавшийся отпуск и получает от старого знакомого (Удо Кир) наводку: некий преступник по фамилии Вогельман (Томас Кречман) приехал в город и занял конспиративную квартиру, а значит, будет какое‑то дело или сделка, которую Риджмен, уломав Луразетти ему помочь, попытается прервать для личного обогащения.
Третий фильм С.Крейга Залера, автора восхитительных «Костяного томагавка» и «Драки в блоке 99», в жанровом отношении пока самая чистая его работа: если «Томагавк» был смесью вестерна и хоррора, а «Драка» — симбиозом того же хоррора, боевика и тюремной драмы, то «Закатать в асфальт» — почти что честный полицейский триллер. Прожженный угрюмый ветеран, его более молодой и современный напарник, серьезное дело, в которое они почти случайно вляпываются. Фильм сделан по лекалам не столько «Смертельного оружия», впрочем, сколько его предшественников категории «Б» — нуаров про суровых мужчин, решающих испытать судьбу с катастрофическими, как правило, последствиями.
Залер никуда не торопится — фильм идет два с половиной часа. Он начинается издалека — с истории афроамериканца Генри (Тори Киттлс), который освобождается из тюрьмы, тут же отправляется на новое дело, чтобы помочь брату-инвалиду и загулявшей матери, и после пролога всплывет только в середине фильма. Залер позволяет себе ночевать с полицейскими в засаде и не торопясь поглощать завтрак, тащиться по шоссе на хвосте у преступников, а то и вовсе вдруг отвлечься на третьестепенного персонажа (сомнительная десятиминутная вставка о молодой матери, которая не хочет идти на работу, и правильно, как выяснится).
Он уверен — как и Тарантино, например, — в своей способности сколь угодно долго удерживать зрительское внимание на двух людях, разговаривающих в машине. И может быть, в этот раз Залер чуть-чуть переоценил свой талант сочинителя диалогов — в отличие от первых двух фильмов, кое-где да зевнешь. Но по большей части это работает — и ритмичный пинг-понг мачистской болтовни, и предельная интенсивность действия, когда до него все-таки доходит и фильм взрывается вспышками насилия, с которым автор находится в очень формальных, но и глубоко интимных отношениях.
Залер ходит по тонкому льду: в век, когда полицейская жестокость — особенно с расистским оттенком — история, с которой не шутят, тем более в Америке, его комментарии по теме можно трактовать как циничные, легкомысленные, а то и откровенно реакционные. Мы знакомимся с героями, когда они мучают задержанных латиноамериканцев, а потом еще сокрушаются по поводу лицемерия прессы, отвечающей нетерпимостью на нетерпимость (в устах Мела Гибсона все это звучит особенно веско), — а вскоре уже хихикаем над их шуточками и сочувствуем их проблемам.
Но секрет Залера с первого фильма в том, что в его играх с жанрами ирония идет пополам со звериной серьезностью. И готовый образ, например «плохой коп» — а значит, какое‑то заявление с моралью, растворяется в характерах и истории. Факт в том, что тот же Гибсон — в старой ветровке, с седыми усами и бесконечной печалью в глазах — уже очень давно не был так хорош. А свою двойку по поведению он, не беспокойтесь, получит — с вероятностью в сто процентов, как сказал бы его герой.
«Закатать в асфальт» выйдет в российский прокат 21 марта 2019 года. Подробнее о ходе Венецианского кинофестиваля читайте в киноблоге Станислава Зельвенского.
