10 отличных плакатов и столько же баек из жизни «Стрелки»

Наша долгая история со «Стрелкой» началась в канун 2016-го, когда меня, Альбиона и Гийома Де Буа пригласили отметить Новый год взрывным шоукейсом Macadam Mambo. Взрыв — это именно то, что произошло той ночью: не было никаких ограничений, люди сходили с ума от веселья, но, кажется, самыми сумасшедшими были мы сами. Ставили психованное диско и эксцентричный вейв, подпевали каждой песне, играли на воображаемых гитарах, окруженные кучей красивых девчонок, на которых мы стеснялись смотреть, дрались за бутылку водки, которую мы пили, как воду, топтались по своим дорогим пластинкам, которые валялись вокруг диджейки прямо на полу. В моем случае все закончилось как минимум двухчасовым блэкаутом. Лучшее произошло на следующий день, когда ребята со «Стрелки» встретили нас и сказали, что мы были очень хороши и профессионально сводили. Я не мог поверить своим ушам!

«Стрелка» всегда была самой смелой и приглашала на свою площадку странных новых артистов — таким и оказалось одно из первых выступлений проекта «Дорогой Сережа» Сергея Голикова. Он запросто мог бы появиться во времена юности наших родителей, когда процветал Грушинский фестиваль, а каждый второй учился играть на гитаре, чтобы очаровать своих сокурсников песней со словами «Можно выпить и стопочку, можно выпить и две»; но возник в 2018-м и благодаря своей чувственности и злободневности устроил в баре аншлаг. Мне повезло открывать тот вечер диджей-сетом из странных русскоязычных песен нашего поколения, вдохновленных гитарной музыкой прошлых лет. Памятное и важное событие в моем десятилетнем диджейском арсенале — «Стрелке» за это низкий поклон.

Это была, пожалуй, одна из самых масштабных вечеринок на «Стрелке» за все десять лет — и точно самое большое событие из тех пятисот с лишним, что я устроила за последние пять. Какой‑то странный, но очень счастливый сон. Неделя на монтаж (обычно есть всего ночь), мой текст о событии цитируют на Первом канале (перед выступлением The Sun Ra Arkestra в «Вечернем Урганте»), вместе с группой едем из Останкино по пробкам в микроавтобусе — они постоянно хохочут, передразнивая друг друга, обсуждают сумасшедше вкусные крылышки, заказанные с помощью Uber Eats, неустанно фотографируются и фотографируют все вокруг. В день вечеринки Маршаллу Аллену, лидеру The Sun Ra Arkestra последних 20 лет, исполняется 94 года. В конце выступления мы выносим на сцену праздничный торт, группа уходит в гримерку, а Маршалл, несмотря на то что его все зовут, продолжает стоять, уплетая преподнесенный подарок.

Я стою на фейсконтроле вечеринок «Стрелки» где‑то лет восемь. Каждое подобное мероприятие сравнимо с праздником, которого ждет половина города. И здорово, что после стольких лет работы гости все еще продолжают наряжаться сюда, как на бал. Есть ощущение, что это они и для меня немного стараются; сразу вспомнилось, как я не пустила одного известного букера, потому что он пришел в пляжных тапочках. Еще круче, что на «Стрелку» продолжают привозить актуальных артистов. Но есть одна проблема: я не могу идентифицировать событие с точки зрения музыкальной программы и делиться с друзьями впечатлениями в духе: «Вау, ты видел этого крутого басиста?!» Пока все дико угорают во дворе или в баре, я стою «на воротах» вечеринки — до тех пор, пока она не закончится. Мой максимум — на выходе радостно поблагодарить музыкантов за шоу; то есть за половину любимой песни, на которую я успеваю сбежать. Большинство артистов «Стрелки» приходится потом ловить по Европе. Например, я так хотела послушать Nu Guinea, что пришлось специально лететь в Париж!

Это событие из внутренней презентации финальных студенческих проектов как‑то очень естественно и незаметно превратилось в масштабное мероприятие на 1500 человек. В течение двух месяцев подготовки мы просто задавали себе вопросы «А что если мы не только представим все проекты, но и пригласим наших ведущих преподавателей?», «А что если мы сделаем классный продакшен и покажем фильмы на огромном экране?», «А что если мы поставим во дворе бар?». Отвечая на них, мы вышли на совершенно другой масштаб — до сих пор не верится, что за два месяца мы собрали такой лайнап. В день события, начиная с раннего утра, дождь лил не переставая, и мы не знали, придет ли хоть кто‑то. Но за 40 минут до начала шоукейса солнце все-таки пробилось, и двор постепенно заполнился людьми; да так, что мы не знали, как и где разместить всех гостей из огромной очереди на входе. Это были два дня особого волнения и гордости.

За десять лет на «Стрелку» приезжало немало интересных музыкантов и диджеев. Со многими из них мне посчастливилось поработать, а c некоторыми даже подружиться. Из последних — Андреа Ноче (она же — Eva Geist), хрупкая итальянка, базирующаяся в Берлине. Несколько лет назад она впервые приезжала в Москву с лайвом и приятно удивила меня полностью аналоговым сетапом, который сегодня не так уж часто встретишь, ведь гораздо удобнее возить с собой один компьютер, чем тяжеленный кейс с оборудованием. У Андреа несколько музыкальных проектов, гастроли по всему миру, а по будням она работает няней! Можно только позавидовать детям, с которыми она занимается: далеко не все няни выступают на фестивале Primavera Sound.

Когда я этим вечером пришел на «Стрелку», знал, что, скорее всего, ничего интересного не услышу. И не потому, что в канун своего дня рождения Таня Андрианова привезла Зигги Девриендта (он же Nosedrip), одного из самых, по словам самой Тани, «невеселых диджеев»; а потому что в этот день мы готовили для нее сюрприз. Мы решили подарить ей колеса. Для машины! Егор Холкин где‑то нашел колонку, и мы договорились выкатить подарок под песню «Get Low» Лила Джона. Собственно, все так и было. Последнее, что я помню, — тост [тогда управляющего баром] Максима Смирнова (не дай бог такое каждому!) и то, как было приятно видеть Таню, завернутую в плед поверх красивого платья, с нескончаемой улыбкой на лице.

Навсегда запомню Новый год-2018, который в моей памяти остался только благодаря дикому количеству селфи с Максом Смирновым и [постоянным фейсконтрольщиком бара «Стрелка»] Андреем Волковым.

В тот вечер я приехала в бар из дома в компании друга — дома все было по-семейному тихо. Приезжаю на «Стрелку», встречаю [бывшего программного директора «Серебряного дождя»] Влада Микеева в костюме Деда Мороза, и он говорит: «Мы обязаны выпить «Белое безмолвие». Надо сказать, что к этому шоту Влад готовил меня довольно долго; надо было хотя бы спросить, из чего он состоит. Поскольку Деду Морозу отказывать в Новый год нельзя, то вот я уже пью который шот, а дальше случается блэкаут… Говорят, я спала в офисе, на диване в баре, на коленях у друга. В общем, спасибо, Влад!

Потом я на месяц улетела отдыхать, а вернувшись, все же решила спросить Макса: «Ну ладно, рассказывай, что было на «Стрелке» в тот вечер! Я готова услышать про свой позор». На что он мне ответил: «Было хорошо! А почему ты не приехала?» Так что, похоже, этот Новый год оказался классным для многих из тех, кто был в этот вечер на «Стрелке».

За почти три года работы на «Стрелке» мы с Таней Андриановой не просто организовывали около сотни событий, а с каждым проживали маленькую жизнь. Моменты выбора артистов всегда были уникальны. Вот мы в Утрехте слушаем The Sun Ra Arkestra и одновременно поворачиваемся друг на друга со словами, что мы их привезем. Вот слушаем Джакко Гарднера в лондонском клубе MOTH и понимаем, что это должны услышать в Москве. А вот диджей, который идеально подойдет для барной вечеринки. Но когда дело касалось деталей, например, постеров, то романтика момента переходила в жаркие споры. После каждого отправленного технического задания, я с напряжением и страхом внутри ждал, когда Аня Кулачек [арт-директор института «Стрелка»] пришлет свои варианты. Этот плакат с Hysteric я ужасно не люблю до сих пор. Как же я негодовал! «Боже, какой ужас! Нам надо срочно все переделать! Постер — это лицо события, никто не придет», — говорил тогда я. Но все вышло отлично: и вечеринка, и судьба постера, который объездил множество выставок. Позже я осознал, что стиль Ани именно в том, что ее работы не похожи на большинство других. Более того, чем неочевиднее было визуальное решение, тем круче оказывался постер: отличный тому пример — афиша вечеринки с Dj Lag.

Было лето, на протяжении которого весь город был перерыт, а полосатые заборы стали его главной айдентикой. В какой‑то момент их стали не только ненавидеть, но и любить: ограждения «Моей улицы» использовали как бэкграунд для фешен-съемок, кто‑то выпустил на этот сюжет узнаваемый мерч. И мы решили, что закрывать лето на «Стрелке» нужно именно этим паттерном. Сначала мы хотели взять другие цвета, сохранив только узнаваемые полоски, но быстро поняли, что надо брать it is what it is. В итоге на вечеринке закрытия такими постерами-заборами была украшена вся «Стрелка».

В честь десятилетия «Стрелки» во дворе института открылся поп-ап-магазин, в котором можно купить сумки The New Normal, книги Strelka Press и плакаты с афишами вечеринок и публичных мероприятий летней программы (размера А1 выпущены ограниченным тиражом). Здесь же можно забрать онлайн-заказ с сайта strelka.com.