«Фотогеничное, но дохлое чучелко»: итоги реконструкции старинной Школьной улицы

Столичные власти официально объявили: многострадальная Школьная улица теперь уж точно стала пешеходной. Сюда приехал даже мэр Москвы, который, собрав вокруг себя как бы случайно прогуливающихся здесь жителей района, заявил: «Много лет ее пытались сделать пешеходной, но как‑то неудачно…»

Вполне, надо признать, обоснованное «Как я вас?!» в сторону своих предшественников: еще в 1984 году был разработан план реконструкции улицы, проведена реставрация зданий и покраска их в исторически веселенькую расцветку. Здесь должен был случиться второй Арбат, но не вышло: последние десятилетия на Школьной парковали автомобили, хотя официально на улице не было сквозного автомобильного движения. Не было здесь и какой‑то жизни — особенно после того, как расселили последние коммуналки, а на их месте появились скучные офисы. Попытки сделать так, чтобы этот ансамбль Рогожской ямской слободы соответствовал и внешне своему официальному названию, закончились летом этого года с типичным московским размахом (и в свойственном ему стиле): пришла королева Москвы «Моя улица», прогнала автомобилистов и заложила все до самого горизонта новенькой плиткой.

Теперь по Школьной можно ходить, не наталкиваясь на автомобили. При этом, кроме ходьбы вперед-назад, делать здесь по-прежнему нечего: банальные лавочки и деревья как‑то не успели, видимо, подвезти, а приятных точек притяжения типа кафе или арт-галерей нет совсем.

Это уникальная улица — широченная, по бокам — исключительно малоэтажная застройка XIX века, и все это в окружении советских многоэтажек и современных бизнес-центров; этот контраст реально впечатляет.

Суперкраткая история Школьной: несколько веков назад здесь селились ямщики, возившие на своих телегах товары по стране. От этого многие дома здесь строили так: сверху — жилые помещения, а на первом этаже — сараи для карет и телег. Улица известна с середины XVIII века, изначально она называлась Тележной, затем 1-й Рогожской, а в советские времена стала Школьной. При этом даже местные краеведы не могут объяснить возникновение такого названия. Правда, соседнюю улицу в раннем СССР нарекли Библиотечной — видимо, хотелось привнести в эту исторически шумную и веселую Рогожскую слободу нотки высокой культуры.

Насчет ее реставрации в советские годы — краткая историческая справка от великого московского человека и краеведа Александра Можаева: «Улица, к сожалению, является очень фотогеничным, но дохлым чучелком — реконструировали ее в 80-е, восстановив фасады, но почти полностью уничтожив структуру домовладений. Заглядываешь в подворотню, а там вместо двориков — проходной советский задник из красного кирпича с трансформаторной будкой посредине; заходишь в прекрасный домишко в пять окон — а там казенный коридор в полкилометра». Да, к сожалению, первое правило посещения Школьной — не заходить в ее дворы и арки, глазам там станет больно.

В своей современной истории Школьная запомнилась примерно ничем. Даже диджей Сергей Волошин, который живет на Таганке с рождения и знает про нее все, не вспомнил хоть чего‑то заслуживающего внимания из истории улицы в 90-е. В нулевые, правда, место славилось заведением с космическим во всех смыслах названием «Моя бабушка — инопланетянка». В нем как‑то уживались диджеи, стриптиз и детские праздники по выходным. А однажды на Школьной даже пытались устроить блошиный рынок, но идея не понравилась полиции — ее зарубили с ошеломительной формулировкой: «А что, если начнут продавать краденые вещи…»

А еще некоторое время на этой улице находился небольшой ночной клуб, который, по словам одной местной ЛГБТ-представительницы, на самом деле был секретным афтепати-местом для геев. Маловато для улицы с таким мощным историческим прошлым, оттого ее всегда у нас и жалели, называя многострадальной и надеясь, что когда‑нибудь эту недотепу приведут в чувство.

Меня как жителя района и порой неравнодушного москвича поражает вся современная история Школьной: иметь такой уникальный урбанистический актив, но так бездарно не обращать на него внимания столько лет. Ну ок, сейчас начали с чистого листа, стерев заодно и многие действительно ценные старинные артефакты улицы типа вентиляционных и колесоотбойных тумб XIX века (их, правда, пообещали вернуть после завершения ремонта; часть старинной брусчатки на улице уже экспонируется). Вот холст, он пуст, а что дальше?

Современная история Москвы научила нас больше не верить, что достаточно что‑то облагородить и вокруг сразу же образуются толпы приятных горожан, изысканно общающихся друг с другом до 23.00, а затем отбывающих в другие места, чтобы не мешать отдыхать местным жителям. В этой яме, полной алкоголя, крови и говна, в последние годы потонули многие надежды на то, что для формирования приятных общественных пространств нужны только строители, дальше все как‑то само образуется.

Многие почему‑то думают, что теперь власти должны понаоткрывать на Школьной рестораны и бары, галереи и музеи с магазинами. Как будто условный начальник Департамента торговли Москвы может издать постановление: «Приказываю открыть на Школьной: крафтовые бары — 3 шт., кафе национальных кухонь — 5 шт., барбершоп, Музей Рогожской слободы и антикварный салон — по одной шт.».

Нет, конечно, эта улица должна сначала стать интересной для представителей малого бизнеса, чтобы тем захотелось инвестировать в открытие на Школьной своих заведений. Для этого, впрочем, у новой пешеходной есть множество «за»: приятные неистоптанные туристами старые кварталы Алексеевской слободы и храмы, среди которых, например, один из старейших в Москве — Андроников; минута ходьбы до метро, а там всего одна остановка до Садового; до клубного кластера в Сыромятниках — 15 минут пешком, и вокруг — не вымирающие по выходным и вечерами деловые кварталы, а огромный жилой район и толпы студентов, приезжающие сюда ежедневно в Художественный институт им. Сурикова.

Я бы на месте властей сделал здесь специальную экономическую зону, в которой хотя бы первые полгода для представителей малого бизнеса арендные ставки не будут бесчеловечными, то есть типично московскими. Правда, тут еще одна проблема: непонятно, кому принадлежат все эти домики с бывшими каретными сараями на первых этажах, в которые идеально вписались бы кафе и бары: на «Циане» число предложений аренды помещений на Школьной равняется одному и грустному нулю.

Еще одна проблема, которая сразу бросается в глаза, — в некотором роде тупиковость этой пешеходной зоны. Допустим, человек приехал погулять по Школьной: прошелся по ней от станции метро «Площадь Ильича», дошел до конца и уперся в монструозное гигантское здание Сбербанка и скучную пустую площадь, на которую выходят сразу несколько приятных переулков. И непонятно, что делать дальше, — разворачиваться и идти обратно к метро?

Поэтому очередное «Я бы на месте властей» — надо обязательно приводить это пространство за Школьной в порядок. Его безжизненный голый асфальт просто кричит о необходимости сделать здесь уютную городскую площадь: фонтан журчит, деревья растут, указатели в нужные места направляют. Посиди на лавочке, выпей кофе и иди дальше по стрелкам через исторические, преимущественно малоэтажные кварталы, ведущие в центр, к Таганской площади.

В целом большинство моих знакомых соседей по Таганке к перспективам превращения этой улицы-недотепы в действительно приятную пешеходную улочку прямо сейчас относятся довольно пессимистично. Общая экономическая ситуация в стране, уменьшение семейных бюджетов на развлечения, небезосновательные, мягко говоря, опасения малого бизнеса в плане открытия новых заведений, некая оторванность от центральной части города — причин для такой позиции довольно много. Но есть и громкая оптимистичная нотка в этом грустном хоре.

Улица, которую начали благоустраивать еще в 1984-м, а до конца так и не закончили в 2019-м, наверняка готова и еще подождать. В любом случае, если в ближайшие полгода жизнь сюда так и не вернется, зимой на Школьной можно обустроить огромный ледовый каток.