Шестилетие и одновременно закрытие Arma праздновала с размахом — прощание растянулось на целых пять дней. В пятницу москвичи слэмились на Locked Club, а в субботу, 26 апреля, состоялась кульминация: редчайший для огромного пространства Arma солдаут, мощный лайнап c иностранными привозами и любимыми резидентами клуба это подтвердили. Именно в эту ночь редакторы «Афиши Daily» приехали в Arma, чтобы увидеть все своими глазами.
Очередь на вход растянулась так сильно, что даже гостям из списков пришлось ждать на холодной ночной улице от 40 минут. Внутри тоже было многолюдно, и между сценами возникали заторы, зато на самих танцполах было комфортно. В коридорах мелькали герои «Афиши Daily», инди-музыканты, диджеи, журналисты и актеры. Да и, судя по сторис, вся тусовочная Москва этой ночью собралась на Шарикоподшипниковской.
Некоторые завсегдатаи клуба приходили на последний день рождения клуба с подарками. «В честь закрытия мы с друзьями подарили клубу Arma ящик клубники, — рассказал нам рекрутер Лев, — в основном ее раздали на бар и в чайные». Ему пришлось убеждать охрану в том, что это просто подарок.
В толпе мы встретили много колоритных персонажей: потные мужчины в балаклавах и без футболок танцевали среди альтушек и модников. Несколько парней со сломанными конечностями решили не пропускать последнюю вечеринку в ex-Mutabor из‑за травмы. Мы постоянно натыкались на девушку в свадебном платье, ангела, влюбленных с раскрашенными лицами и компанию, передвигавшуюся исключительно с благовониями в руках.
Нашлись те, кто не захотел оставаться внутри. «Мы увидели, как много внутри народу, и поняли, что удовольствия от столпотворения не получим», — рассказал инженер-конструктор Сергей Гаврилов, он ходит в Arma с 2021 года. Впрочем, парень не жалеет, что решил остаться на улице: «Уселись с другом на шикарном диванчике возле самовара с бесплатным чаем и выдули его весь. Нам было так хорошо, что мы пробыли на улице до пяти часов утра, разговаривая с теми, кто подсаживался, а потом, довольные, разбежались по домам».
Редакция быстро разделилась: самая юная сотрудница всю ночь протанцевала на беспощадной сцене Under, ее коллега исследовала более спокойную Main и визуальную магию от Sila Sveta, а редактор новостей, которая приехала в клуб на машине и не смогла поучаствовать в распитии Red Bull с водкой, наслаждалась уединением во внутреннем дворике.
Редактор раздела «Инфопорно»
«Сразу стоит уточнить, что я всегда была равнодушна и к электронной музыке с уклоном в техно, и к рейв-культуре — казалось, что мне это не близко. В Arma поехала из интереса: очевидно, место уже успело стать легендарным. Сначала оказалась на пятничной тусовке Private Persons, и ощущения были… странными. Куча полуголых людей в балаклавах, между которых перемещаться сложнее, чем в час пик в метро, духота и однообразная музыка.
Но эмоции были получены, и на субботнее закрытие я шла и с возросшим интересом, и с планом прочувствовать rave lonelinessОдиночество на рейве.. В какой‑то момент оставила друзей и ушла блуждать по лестницам и залам, танцевать на маленькой сцене и курить у костра — получила тотальное удовольствие. Правда, ощутить полноценное одиночество не вышло: мне было интересно пообщаться с людьми, которые оказались здесь в эту ночь. Так я встретила тусовщиков, приехавших специально из Казани и Рязани, австралийца и француза, завсегдатаев клуба и таких же новичков, как я, — кто хотел напоследок оказаться в культовом месте столицы».
Несмотря на столпотворение, многие отмечали очень дружелюбную атмосферу вечеринки. «Всех сплотила мысль о любимом месте, как будто мы одна семья», — заметила продакт-менеджер Настя Васильчикова. Она также порадовалась, что ночью открыла для себя «потрясающего итальянского диджея Alessandro Gaia», о котором ей рассказал рандомный танцующий парень. Специалиста по 3D-печати Евгения Данилова же «впечатлили световые эффекты от Sila Sveta, масштабы всего ивента и привоз из US».
Утром народ и мы вместе с ним перебрались во двор — к кострам, свету и более расслабленной музыке. Насладиться ясным небом и красотой весеннего дворика мешал дикий холод. Мужчины, стоявшие в очереди за чаем, укрывали нас, дрожавших от холода, своими куртками, делали комплименты и с большой экспертностью рассуждали об электронной сцене нулевых.
У всех было ощущение, что последняя вечеринка Arma — это не просто закрытие еще одного клуба. «Меня не покидало редкое чувство: мы находимся на историческом событии, черт возьми, — закрываем лучший клуб в истории России. Уверен, что пройдет 15–20 лет, и в книгах о музыке мы будем читать воспоминания об этих днях. Точно так же, как сейчас читаем про „Гагарин-пати“, клуб „Титаник“ и журнал „Птюч“», — говорит ивент-менеджер и диджей Гриша Морозов, который ходит в Arma с 2020 года.
Компания друзей рядом с нами решила не обменивать на 100 рублей барные µ-cards, а оставить их себе на память. «Почти всю ночь провела наедине с собой: много танцевала, встречала хороших знакомых, отдыхала во дворике, ела в чайной, любовалась красивыми людьми, — рассказывала ивент-менеджер Анна Гарбарь. — Хотелось замедлиться, прочувствовать каждый момент, запомнить место, которое за полтора года стало родным. Я всматривалась в детали, замечала то, что раньше ускользало, и еще сильнее прочувствовала, сколько души и внимания вложено в это место».
Редактор новостей
«Я много раз была в Arma, но последний уик-энд прошел особенно прекрасно. Давно не видела таких очередей в домик на Шарикоподшипниковской, даже fast-pass-проход оказался далеко не fast. «Что же вам дома не сидится?» — спросил охранник на входе. «И правда», — подумала я после более чем часового ожидания на апрельском холоде.
На вечеринке был солдаут — оно и понятно, легенда закрывается. Когда в клуб наконец удалось попасть, на главной сцене уже вовсю громыхал сет легендарной Наташи Абель, а зал Medium захватили Cabaret Altere с бурлеск-шоу. Сделав прощальный обход по всем сценам, я завершила ночь на одном из диванов во внутреннем дворе. Это место всегда выделялось особым чувством единения, и этой ночью оно было в два раза ярче. У костра плакали люди — переживали они что‑то личное или готовились к расставанию с любимым клубом, остается лишь гадать. Мне не хотелось грустить, я верю, что для Arma это не конец: площадка меняется, а люди остаются».
По мнению режиссера и креативного продюсера Артема Ганжи, появления такой же уникальной многоформатной площадки не предвидится: «Да, есть фестивали Signal и Outline, но, помимо них, ничего подобного по масштабу нет. Это была легендарная ночь, одно из главных рейверских мероприятий за десятилетие. Даже вечером в понедельник день никто не хочет расходиться. Люди кайфуют как в последний раз, потому что многие допускают, что это реально последний раз — ведь другого такого места нет. Русский рейв очень хочет жить, но ему не дают. Mutabor нельзя закрывать, его надо охранять и выдавать статус культурного наследия», — заключил Артем.
«Как ни странно, главное впечатление от вечеринки у меня связано не с музыкальной программой, а с будоражащим бурлеском с собачкой во время Cabaret Altere, который навсегда останется в моей памяти, как и захватывающий „полет“ космонавта под потолок. „Туц-туц“ и всякую щелкотню, будем честны, можно много где услышать — но в каком еще клубе вы перейдете с танцпола на авангардную постановку с включениями экспериментальных музыкантов? То-то и оно», — отметил ивент-менеджер Гриша Морозов.
Стены заброшенного завода залил солнечный свет, а на Main диджей Филипп Горбачев прокричал: «Доброе утро, Москва!» Фотограф Саша Зацепина отметила, что с рассветными лучами солнца изменилось общее настроение: «В утреннем свете люди увидели что‑то символическое и личное, нас объединила ностальгия». Мы в последний раз посмотрели на Arma и отправились завтракать во «Вкусно — и точка». Там за соседними столиками сидели молодые уставшие люди, с которыми мы только что проводили эпоху в клубной жизни России.
Почти все, с кем мы говорили этой ночью, не относились к происходящему трагично. Наши собеседники озвучивали две мысли: проект Arma обязательно продолжит радовать москвичей тусовками, а в столице просто не может не открыться новый подобный клуб. Однако на вопрос, какая площадка могла бы заменить Arma прямо сейчас, ответить не смог никто.
