От «Цирка» до Цоя: история московского метро в 25 картинах, фильмах и песнях

О необходимости строительства метро в России заговорили задолго до революции 1917 года. Стоило заработать лондонской подземке (это случилось в 1863-м), как в других странах стали активно обсуждать новинку, и многие города поспешили обзавестись своей. Поэтому идея создать в Москве метро появилась еще при Николае II. В течение следующих десятилетий разрабатывались разные проекты, в том числе и с открытой станцией на Красной площади, но все зарубили: строительство посчитали крайне невыгодным.

Ситуация изменилась в 1920-е. Практически сразу после взятия власти большевиками столицу перенесли из Петрограда в Москву. В город хлынули люди — население выросло вдвое за каких‑то десять лет. Уже в 1930-е Москва узнала, что такое пробки. 6 января 1931-го столица встала в прямом смысле слова: сильный снегопад парализовал транспортную систему. Переполненные трамваи и автобусы, извозчики, а также редкие автомобили застряли на дорогах. Десятки тысяч людей не попали на работу, студенты и преподаватели не пришли на лекции, а дети — на занятия в школе. Стало ясно, что метро для Москвы не роскошь, а необходимость. К стройке приступили с энтузиазмом, и первую линию запустили через четыре года — в 1935-м.

Открытие метро стало символом нового мира. На идейном уровне подземная железная дорога идеально иллюстрировала достижения только родившегося из пламени революции Советского государства. Пропагандистские плакаты висели по всему городу. «Пролетарской столице — образцовый транспорт», — гласит один из самых известных. С поправкой на стилистику футуристичная станция с рисунка Ивана Таранова чем‑то напоминает современный «Деловой центр», настолько художники 1930-х смотрели в будущее.

Александр Самохвалов пишет образы идеальных людей эпохи. Среди них «Девушки Метростроя» — мощные красавицы с отбойными молотками, лопатами и арматурой. Самохвалов хоть и был ленинградцем, но приезжал в Москву, где наблюдал за ходом стройки и делал наброски советских Венер Милосских. Позже он дорабатывал акварели в студии, придавая персонажам максимальную монументальность.

Главная героиня хрестоматийной «Новой Москвы» Юрия Пименова очевидно не работает на стройке, но в своем кабриолете движется прямиком в сторону павильона станции «Охотный ряд». На момент написания картины метро работало совсем недолго и было символом той Новой Москвы.

В кино метро дебютирует через год после открытия. У Григория Александрова в «Цирке» еще не освоивший «чудо техники» герой идет против направления движения эскалатора. Подобно тому, как сегодня мы учимся задавать правильные вопросы чату GPT, девяносто лет назад люди осваивались в самом передовом виде общественного транспорта.

К началу Великой Отечественной войны работали двадцать две станции московского метро. Историки до сих пор спорят, действительно ли в план строительства была заложена идея использования подземки как бомбоубежища или об этом догадались по ходу. В любом случае весной 1941-го московскую подземку начали готовить к вероятным газовым атакам и бомбежкам, а в июле она превратилась в полноценное укрытие. Под землей заработали медицинские пункты, на «Курской» организовали публичную библиотеку, а на «Маяковской» даже провели торжественное заседание партии во главе со Сталиным. Почти полвека спустя эпизод с политическим съездом нашел отражение в киноэпопее Юрия Озерова «Битва за Москву».

На той же «Маяковской» пережидали авианалет персонажи Олега Даля и Ирины Печерниковой в шпионской драме «Вариант „Омега“». Черно-белые кадры смотрятся почти как документальные. Вероятно, режиссер Антонис-Янис Воязос ориентировался на фотохронику 1940-х.

Самый же знаменитый эпизод с метро времен Великой Отечественной войны принадлежит Михаилу Калатозову. Главная героиня «Летят журавли» Вероника (Татьяна Самойлова) прячется на станции «Александровский сад» (до 1946-го она называлась «Улица Коминтерна») от бомбежки, а потом возвращается домой и узнает, что потеряла и дом, и родителей. Метро здесь становится символом спасения для обычного человека, попавшего в водоворот истории XX века.

Одним из негласных гимнов столичной подземки считается песня Валерия Сюткина «42 минуты». Лирический герой каждый день «проезжает девять станций по прямой туда-сюда» и тратит на путешествие ровно 42 минуты. И трек, и клип вышли в середине 1990-х, но оба сохраняли уютный ретровайб, на тот момент еще знакомый многим жителям столицы.

Сюткин и его команда, очевидно, воспроизводили атмосферу 1950-х и 1960-х. Тогда страна активно восстанавливалась после войны, везде кипели стройки. Московское метро не стало исключением: постоянно открывались новые станции, а уже к 1954-му удалось замкнуть кольцо, то есть полноценно заработала Кольцевая линия.

Метростроевец — герой эпохи, только теперь это городской романтик из «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии. Персонаж Никиты Михалкова Колька устает после ночной смены, но, вместо того чтобы хорошенько выспаться, он бесцельно шатается по городу. В финале Колька поет «Бывает все на свете хорошо», поднимаясь по эскалатору станции «Университет». Его оптимистичный посыл передается и зрителям.

Владимир Меньшов снимает оскароносную картину «Москва слезам не верит» на рубеже 1970-х и 1980-х, но время действия первой части — 1958-й. Для главных героинь картины метро — это уже привычный вид транспорта, причем им пользуются все. Людмила (Ирина Муравьева) знакомится с будущим мужем, подающим надежды хоккеистом Гуриным (Александр Фатюшин), когда поезд прибывает к «Охотному ряду». Кстати, это примета времени: в 1961-м станцию переименовали в «Проспект Маркса». Под таким именем ее знали зрители, смотревшие картину в 1980-м. Название «Охотный ряд» вернулось только в 1990-е.

В метро регулярно спускаются художники. Советский академист Дмитрий Жилинский создает картину «В вагоне метро». В узнаваемой бытовой сценке одни пассажиры активно общаются, другие заняты своими мыслями, а солдат по центру читает газету соседа. Если мысленно дорисовать героям мобильные телефоны и переодеть их в джинсы, похожую картину можно увидеть и сегодня. Леонид Сойфертис больше известен как карикатурист, но и он воспевает повседневность рисунками подземки («В метро», «Метростроевцы»). А плакатист Дмитрий Пяткин пишет простых работников («Регулировщица»).

С 1970-х метро становится главным столичным общественным транспортом. Согласно исследованию «Москва среди городов мира», опубликованному в начале 1980-х, в подземку регулярно спускались 43% горожан, пользующихся общественным транспортом. Уже к 1978-му Московский метрополитен ежедневно перевозил шесть миллионов человек, занимая первое место в мире по количеству пассажиров.

Здесь регулярно происходили случайные встречи. Так, поздним вечером на платформе станции «Парк культуры» знакомятся персонажи комедии «Влюблен по собственному желанию». Не очень трезвый герой Олега Янковского засыпает в поезде, следующем в депо, из‑за чего работники метрополитена выволакивают его из вагона и усаживают на скамейке рядом с героиней Евгении Глушенко. Так начинается странная дружба с романтическими последствиями. В легендарном «Курьере» Иван (Федор Дунаевский) натыкается на своего приятеля именно на станции. Тот зовет парня покататься на скейтборде, в результате весь день Ивана идет не по плану.

Кира Муратова использует подземку как метафору общества. Во второй новелле «Астенического синдрома» уставший от жизни главный герой (Сергей Попов) несколько раз засыпает в поезде, а в финале падает без чувств в пустом вагоне, после чего мужчину поглощает темный тоннель.

Московское метро — примета не только времени, но и места. На излете 1980-х Виктор Цой окончательно декларирует переезд из Ленинграда в Москву, сделав несколько кадров у выхода со станции «Кантемировская». На момент съемки солист группы «Кино» еще не стал жителем столицы и только останавливался у друга, но снимок получился символичный.

Всего несколько кадров метро 1990-х создают портрет тревожной эпохи. Например, в клипе на один из главных поп-хитов того времени «Дым сигарет с ментолом» группы «Нэнси» герой видит юную скрипачку на открытой «Измайловской». Девочка пытается подзаработать музыкой, несмотря на мороз, — дело происходит зимой.

Метро воспринимается как что‑то максимально будничное, но в то же время это место, где может произойти что угодно. В двух первых «Дозорах» Тимура Бекмамбетова в подземке встречается разная нечисть. А для пассажиров из фильма-катастрофы «Метро» становится фатальной не чья-то магическая сила, а человеческая алчность: из‑за точечной застройки на поверхности грунтовые воды попадают в подземный тоннель, и людям приходится выбираться, рискуя жизнью. Кстати, у трех упомянутых фильмов есть нечто общее: по сюжету действие происходит в московском метро, но съемки организовывали в других городах. Так, Антон Городецкий (Константин Хабенский) ловил вампира на петербуржской «Политехнической», а актеры «Метро» спасались в Самаре.

В XXI веке о метро читают рэп (например, группа Marselle в треке «Глаза»). Столичная подземка регулярно появляется в играх, где оборачивается единственным пригодным местом для жизни в постапокалиптическую эпоху. Многие станции остаются съемочной площадкой для фильмов и сериалов. По «Площади Революции» бегают персонажи комедии «Про любовь» Анны Меликян. Александр Петров в «Звоните ДиКаприо!» приезжает на только отрытую «Шелепиху» и, несмотря на шум, пытается вести переговоры по телефону. И даже Милла Йовович уничтожает врагов на «Арбатской» Филевской линии («Обитель зла: Возмездие»). Московскому метро, может, и исполнилось 90 лет, но оно продолжает двигаться и даже не думает останавливаться.