Зачем люди кидаются арбузами и лопают грелки? Репортаж с самого липкого праздника России

24 августа более 20 тыс. человек собрались в камышинском парке «Топольки», чтобы в окружении советских панелек и реки отпраздновать Арбузный фестиваль. Помимо местных и жителей соседнего Волгограда, туда съехались туристы из Москвы, Петербурга, Воронежа, Тулы и других регионов. Это не случайность: последние годы в России модно посещать региональные фестивали, и те, кому уже надоел суздальский День огурца, хотят делать новые открытия.

На правах волгоградки введу вас в курс дела. В нашей области созревают великолепные арбузы: в августе и сентябре мы едим их постоянно и имеем возможность покупать спелые и вкусные дары бахчей на каждом углу. Но именно в Камышине гулянья решили проводить из‑за многовековой легенды. Она гласит, что в 1722 году флотилия Петра Великого побывала в этом городе. Сойдя на берег, государь принял из рук воеводы сладкий арбуз. Отведав сочной мякоти, Петр I воскликнул: «ЗелоУстаревший вариант наречия „очень“. отменный плод!»

Той же фразой спустя 303 года аниматор в костюме Петра I открыл 17-й Арбузный фестиваль. Перед этим по улицам города прошло театрализованное шествие царя Полосатика и его свиты в причудливых костюмах и семей с детскими колясками. В параде также появился глава города. Посетители тоже решили последовать негласному дресс-коду: повсюду мелькали самодельные шляпки-дольки, платья в полоску и фестивальный мерч разных годов.

С погодой Арбузному фестивалю повезло: стояла легкая жара, небо было ясным — идеальная погода для выращивания этого плода. На входе нас с другом Димой досматривали полицейские, которые искали у гостей напитки в стекле. Все воскресенье действовал сухой закон, а в ближайшей «Кабэшке»Сеть магазинов «Красное и белое». алкогольные напитки были скрыты тканью. Фест с первых минут напомнил дворовый праздник: незнакомцы поздравляли друг друга и поддерживали участников конкурсов будто родных — как бабушка из мемного видео «Солнышко, давай, я тебя люблю!».

У организаторов получилось перенести в провинцию насыщенность столичного ивента в каком‑нибудь «Никола-Ленивце». На входе нас встретили пирамида из арбузов и зелено-розовая машина, а на берегу Камышинки мы посмотрели на поделки из арбузов — из них вырезали, например, футбольные мячи, бабочку и бабл-ти. Мой фаворит — арт-объект «Арбузный чемпион».

После фотосессии с арбузной штангой мы поиграли мячами в крестики-нолики и печально обвели взглядом очередь к дракам на батуте: желающих было слишком много. Очереди выстраивались и в магазинах неподалеку. Нам удалось поговорить со стильным парнем, который там работал.

«Арбузный фестиваль для Камышина, в котором почти ничего не происходит, — огромное событие и повод выйти из дома, чтобы ощутить причастность к чему-то большому. Для нашего магазина, оказавшегося в эпицентре событий, это стало испытанием. Мы подготовились и вывели на смену дополнительный персонал. Выдержать адскую нагрузку также помогла мысль, что мы участвуем в празднике не меньше, чем остальные. Самыми ходовыми товарами были мороженое и вода. Ее запас успешно уничтожили за несколько часов, но подоспевшая поставка спасла ситуацию. Переживали, что все напитки в магазине закончатся, но пронесло! Несмотря на очереди и не успевающие охлаждать воду холодильники (они бесконечно открывались гостями и нами для дозаправки), атмосфера праздника чувствовалась и в магазине. Увидели гораздо больше искренних улыбок, чем обычно».

То, что фестиваль для Камышина — главное событие года, чувствовалось и по количеству подростков, которые массово отправились гулять по «Тополькам» большими компаниями. Мы не ожидали встретить столько модных школьников и нефоров: гулей, анимешников, фурри и блэк-металиста в футболке Burzum. С нами познакомилась местная 18-летняя косплеерша. Она попросила подписаться на ее телеграм-канал и обрадовала фактом, что в Камышине живет немало ее единомышленников.

В палатке «Камышинской обжорки» с 10.00 до 14.00 волонтеры без перерывов нарезали арбузы и бесплатно раздавали желающим спелые кусочки. Пятиминутное ожидание — и мы их заполучили. Машинально сплюнула пару косточек на асфальт, стало неловко, и я спросила друга, как ему удается не сорить. Дима ответил, что ест арбуз целиком, и я последовала его примеру. После перекуса руки стали жутко липкими, мы сразу заляпали одежду и телефоны и побежали за влажными салфетками в «Кабэшку». Позабавило, что на выходе с феста продавались арбузы — но очередь за ними выстроилась скромная. 30 тонн — такое количество арбузов съели за день посетители, и я горжусь, что им немного помогла.

Я стала свидетельницей восхитительных состязаний, сюрреализм которых усиливала жара. Сначала комиссия выбирала самую креативную «арбузную» коляску. Победу присудили семье Майер и их транспорту в виде футбольного мяча. В награду они получили телевизор, беспроводную колонку и билет в театр. Ради таких призов я тоже готова посоревноваться в следующем году; жаль, не успею завести ребенка — это обязательное условие.

Далее на сцене выбирали самый тяжелый арбуз феста. Титул чемпиона достался Алексею Степанову, который вырастил 50-килограммовый плод. Самым сложным, по словам фермера, было ухаживать за гигантом с февраля.

Фест продолжил приятно шокировать. На сцене появился накачанный мужчина без футболки и стал гнуть гвозди, рвать книгу из 700 страниц, обматывать арматурой руку, а потом надул и лопнул грелку. Делал он это под зацикленную песню «Беда-бедовая» — ее слова теперь знаю наизусть.

Этим атлетом оказался не чей‑то физрук до травмы, а главный силач Камышина Дмитрий Головачев. Именно ему суждено было судить следующий конкурс — рывок арбуза-гири. Первым добровольцем вызвался мой друг Диман. Он поднялся на сцену, представился, поднял снаряд 40 раз — и, кажется, заскучал. Спойлер: другие участники обошли его результат, и Диман пожалел, что не поднажал. В конце состязаний случился absolute cinema момент: на сцену ворвался парень в маске Гая Фокса, пожал рекордные 60 раз, показал публике бицепс и под аплодисменты выиграл арбуз.

Сильнее меня поразили только «Арбузные гонки» — веселые старты на клеенке, залитой мыльной водой, которую волонтеры постоянно подливали. Состязания состояли из семи этапов: участникам, например, приходились бегать в беличьем колесе, перемещаться втроем в одних штанах, гонять на колеснице, а еще тащить арбузы в гигантских лыжах и ластах и эпично бросаться в соперников мякотью. Кстати, плоды, использованные в бою, предназначались для утилизации — никакой неоправданной траты еды.

Среди заявившихся команд были и московские, но я все равно дико удивилась, когда заметила среди участников музыканта Пашу Жданова, на выступлении которого недавно была на Motherland.

«На Арбузном фестивале я оказался в составе съемочной группы фильма „Слезная кость“ (из вселенной музыкального проекта „Принц Черноземья“). Участвовал в диких арбузных гонках строго по сценарию, согласно которому наша команда должна была позорно проиграть. Впечатления от Камышина и фестиваля исключительно положительные. Жалею, что не получилось послушать выступление кавер-группы „Кума“, и счастлив, что удалось сфотографироваться с арбузной царицейФото из личного архива Паши».

Отдельным досугом стала прогулка по ярмарке, на которой более 300 мастеров декоративно-прикладного искусства продавали изделия, связанные с темой феста. Нашла много удивительных арбузных вещей: чай, кофе, леденцы и мед, а также игрушки, кружки, мыло, магниты, значки, носовые платочки, вязаные носки, брелоки и банные шапки.

Помимо арбузных товаров, на ярмарке можно было найти неожиданные вещи: Лабубу, иконы, маски анонимуса (в одной из которых, видимо, на сцене блистал победитель конкурса с поднятием арбуза) и трендовые нынче веера.

Мне очень понравился суперстильный мерч фестиваля и Камышина, я купила черную футболку — всего за 500 рублей. Редкий случай, когда сувенирная продукция выглядит настолько хорошо, что ее хочется носить абсолютно неиронично.

На протяжении дня на фесте выступали забавные артисты: девушки, танцующие под безумный трек некого Стального «Дынька-арбуз», кавер-группа «Кума», народный коллектив с огромной балалайкой-контрабасом. Особенно сильно понравились электро-фолк-панки из Prodon из соседнего Фролова: они утяжелили казачьи песни и иногда выдавали звук, похожий на «Пошлую Молли». Местные подростки перформанс бородатых музыкантов тоже заценили, и мы вместе послемились.

Во время большого перерыва я изучала Камышин. Погуляла по его старым улочкам с исторической архитектурой, увидела мозаичное панно «Девушка с арбузом» и попала в криповый парк со старыми аттракционами. Ужинать местной шаурмой села напротив Никольского собора — и внезапно раздался колокольный звон, как же благостно тогда стало! Когда стемнело, отправилась гулять по набережной и попала на флайбордЭкстремальный водный вид спорта, при котором человек с помощью специального устройства парит над водой и выполняет трюки.-шоу. Увы, не успела дойти до краеведческого музея, галереи и ДК «Текстильщик» — надеюсь, вы заложите на поездку в Камышин больше суток и завершите этот маршрут за меня.

От фестиваля в Волгоградской области я не ожидала такой насыщенности и массовости. Но есть нюансы: посетителям явно не хватало туалетов и мест, где можно зарядить телефон. Поэтому тем, кто соберется на фестиваль в 2026 году, советую взять пауэрбанк, а еще влажные салфетки, воду, крем с SPF, кепку и сумку, в которой унесете ярмарочные трофеи.

Здорово, что организаторы пока могут сохранять ту провинциальную искренность, которую уже, к сожалению, не ощутишь на раскрученных и коммерциализированных праздниках вроде Дня огурца. Так глубоко погрузилась в эту атмосферу знойного лета, посиделок у притока Волги, танцев с новыми знакомыми, забавных конкурсов и выступлений, что на следующий день оказалась в дофаминовой яме. Но такое яркое окончание лета того стоило.

«Уникальный и разгульный фестиваль, рада, что удалось присоединиться к этой вакханалии! Камышане очень ей рады: у нас не так много массовых и интересных событий за год, так что многие ждут феста — готовят наряды и арбузомобили, украшают детские коляски, наряжают собак, создают сувениры и поделки для участия в конкурсах. Здорово: это бустит нашу экономику и повышает интерес к региону. А тут ведь потрясающая широкая Волга, замечательное место и для парусного спорта, и для рыбалки, и для неторопливого отдыха!»