Артель «Хлебопек», царский яхт-клуб и другие старые вывески, оставшиеся в Москве

Дома, особняки, церкви и монастыри, их фасады, интерьеры и история имеют очень важное значение для понимания Москвы — они создают ее лицо. Но есть и мелочи, детали, подробности, полутона. Их часто не видно с первого взгляда, но они очень важны: это интонация города, его характер. В этом канале речь идет именно о мелочах, о деталях: вывесках, ручках, надписях, номерах, через которые видна связь с живыми людьми, ходившими по нашим улицам вчера, сто и двести лет назад. Для того чтобы понять город, важно не только смотреть, нужно время от времени всматриваться. Автор канала, кандидат исторических наук и москвовед, предлагает именно всматриваться в Москву, но своего имени не раскрывает.

На воротах роскошного голубого особняка под номером 17/6 по Покровке (усадьба генерал-фельдмаршала П.А.Румянцева-Задунайского, белорусское посольство) можно видеть интересную табличку. Надпись «Свободен от постоя. Мясниц. час. 3-го кварт.» напоминает о любопытных московских порядках позапрошлого столетия. До конца XVIII века все московские домовладельцы при наличии лишних помещений обязаны были брать к себе на постой военных, расквартированных в городе. При императоре Павле горожанам было предложено сдать деньги на постройку Покровских солдатских казарм. Внесший деньги домовладелец освобождался от воинского постоя, и ему укрепляли на воротах табличку, чтобы больше не беспокоили.

Надпись «Мясницкая часть 3-го квартала» есть не что иное, как адресная вывеска старого типа, когда указывались не улица и номер дома по ней, а полицейская часть, номер квартала в части и номер дома в квартале. На вывеске номер дома не указан или не сохранился, но известен: 321-й. Эта адресная система заменена современной в 1908 году.

В фильме «О бедном гусаре замолвите слово» есть песня со словами:

Я в доме у вас не нарушу покоя,
Скромнее меня не найти из полка.
И если свободен ваш дом от постоя,
И если свободен ваш дом от постоя,
И если свободен ваш дом от постоя,
То нет ли и в сердце у вас уголка?

Сегодня это единственная такая сохранившаяся табличка в Москве.

Эту старинную вывеску можно видеть над входом в аптеку на углу Спиридоньевского переулка и Малой Бронной. Аптека существует на этом месте с момента постройки дома, с 1914 года, и она всегда была здесь. После находки вывески надпись была отреставрирована на деньги простых москвичей. По центру вывески слово «Аптека», под ней то же слово, написанное раньше другим шрифтом. По краям номер — 53, и сверху надпись «Централ. бюро студентческих кооперативов», то есть вывеска с одной стороны написана была с ошибкой, с другой правильно. Верхний, более поздний красочный слой относится к 1920-м годам. Студенческие кооперативы создавались еще до 1917-го и были инициаторами открытия обществ взаимопомощи, потребительских обществ, бирж труда, магазинов, лавок и аптек. Деятельность этих организаций процветала в годы нэпа. Внутри подлинных старинных интерьеров не сохранилось.

Еще одна вывеска 1920-х годов по этому адресу — «Зубной врач. Кв. 6». Стоит напомнить, что 100 лет назад частные врачи, юристы, адвокаты вели прием на дому — у врачей дома были расположены медицинские кабинеты и даже операционные (вспомним профессора Преображенского из «Собачьего сердца», который вел прием на дому). Рекламные вывески располагались на фасаде дома (как в данном случае) или дверях парадного.

Старинную вывеску заводско-технической конторы инженера Фалькевича эпохи нэпа можно видеть на доме в Кривоколенном переулке, 14, — она тоже восстановленная. Самуил Борисович Фалькевич жил в соседнем Потаповском переулке и был совладельцем Кислородного завода на Семеновской, открыл в столице представительство германского автозавода Norddeutschen Automobilwerke, а заодно — и этот сервисный центр по ремонту и обслуживанию автомобилей NAW в Кривоколенном. Но с автотранспортом не пошло, и контора перепрофилировалась на продукцию Кислородного завода: поставляли сжатый кислород для технических и медицинских нужд. Контора прекратила свое существование в 1925 году.

Эта вывеска проклюнулась из-под современной окраски. В дореволюционном здании до недавнего времени располагалась почта. Когда сняли вывеску, под ней обнаружились следы другой, старой. Это вывеска «Артель «Хлебопек». Булочная», сделанная в 1920-е годы.

Торговый дом Депре был самым известным французским винным магазином в дореволюционной Москве. История виноторговой фирмы началась в начале XIX века, когда капитан французской армии Камиль Филипп Депре остался в России после ранения на Бородинском поле. Находясь на лечении в госпитале, он женился на сестре милосердия Анне Рисс и открыл винный магазин в доме, принадлежавшем семье, из которой происходила Анна. Упоминания о винном доме Депре встречаются у А.И.Герцена в книге «Былое и думы», Н.В.Гоголь имел в магазине Депре открытый кредит. Бывал здесь Антон Павлович Чехов, упомянувший ликер бенедикт в своем произведении «Драма на охоте». Упоминание о Депре есть и в романе Толстого «Анна Каренина». В конце XIX века старый дом обветшал, его нужно было перестраивать. Проект возглавил архитектор Роман Клейн, который в 1898 году построил на его месте большой дом с элементами французского стиля времен Генриха IV. На первом этаже здания располагалось помещение «Магазина иностранных вин и гаванских сигар, поставщика высочайшего двора К.Ф.Депре». В магазине были большие витрины, а над окнами были сделаны ниши с фирменными вывесками из камня с выбитыми позолоченными буквами. Под магазином находились винные подвалы, а на верхних этажах — квартиры, которые сдавались внаем. Магазин работал как винный все советское время.

Булочная в этом доме существовала почти 100 лет. В 2012 году во время ремонта обнаружили сразу три надписи по кафельной облицовке («Булочная», «Кондитерская» и «Булочная и кондитерская»), сделанные в 1920–1950-е годы, а также изображение кренделя. На деньги жителей Покровки все три надписи были восстановлены, расчищена керамическая плитка начала ХХ века, была частично восстановлена подлинная старинная витрина, в которой выставлены любопытные предметы старины.

По этому же адресу можно найти любопытную надпись на облицовке булочной. Плитка-визитка конторы Артура Перкса на здании булочной (Покровка, 1/6). На плитке написано: «Декоративно-строительная контора, Артур Перкс, телефон № 2589». Плитки с такой надписью были опознавательным знаком строительной конторы Артура Перкса. Сегодня можно найти три такие: в Москве на Покровке и на Каланчевке, а также в Ярославле. Совсем недавно визиток было значительно больше: они исчезли с дома № 9 на Большой Никитской, магазина «Грибы-ягоды» на Сретенке, с лестницы 1-й платформы Курского вокзала, с Большого Сухаревского переулка. Про самого Артура Перкса информации практически нет. Однако благодаря рекламным объявлениям в газетах известно, что его декоративно-строительная контора находилась на Большой Дмитровке, в доме Левиссона. По современной нумерации это дом 32 на пересечении Большой Дмитровки и Петровского переулка.

Вывеска императорского яхт-клуба на здании на стрелке, образованном рекой Москвой и Водоотводным каналом. Императорский московский речной яхт-клуб возник еще в 1867 году и занимался развитием гребного спорта. Каменное здание было построено в 1892 году, в нем располагалось правление, ресторан и библиотека. В советское время здание использовалось по назначению, как база для тех, кто занимается гребным спортом. Сейчас дом огорожен забором и доступа к нему нет. Иногда там проводятся вечеринки.

На здании в Большом Путинковском переулке есть сразу две фишки. Первая — это барельеф с изображением рабочего с тачкой и подписью: «Вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят». Это часть ленинского плана монументальной пропаганды, памятка 1920-х годов. Фраза на барельефе взята из статьи Д.И.Писарева «Посмотрим!», а полностью текст с фразой выглядит так: «Характер закаляется трудом, и кто никогда не добывал себе собственным трудом насущного пропитания, тот в большей части случаев остается навсегда слабым, вялым и бесхарактерным человеком. Это значит, что вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят и из которых действительно сформировались первые и постоянно формируются новые представители базаровского типа».

На самом верху этого же здания, построенного знаменитым Ф.Шехтелем, есть вывеска «Утро России», напоминающая о том, что здесь более ста лет назад располагалась типография и редакция газеты Павла Павловича Рябушинского «Утро России» — рупора октябристов и фракции прогрессистов в III Государственной думе. Типография располагалась в этом здании почти сто лет, пока в 1990-е годы на ее месте не открылось казино: замена произошла знаковая.

Вывески на доме скоропечатни Левенсона, напоминающие о том, что до 1917 года здесь находилась одна из самых лучших типографий в России. Надпись «Поставщик двора его величества» — почетное звание торговой марки. Это звание было учреждено в 1824 году. Тем, кто имел это звание, можно было использовать государственный герб на вывесках и изделиях. Чтобы получить звание, которое означало высший уровень качества, требовалось поставлять к царскому двору товары или работы собственного производства около 10 лет, участвовать в промышленных выставках, не иметь нареканий от потребителей. При этом звание давалось не предприятию, а лично владельцу и в случае его смены новому владельцу либо наследнику требовалось получать звание заново. На начало ХХ века в России было всего 30–40 компаний, имевших такое звание. Среди них производитель коньяков Шустов, производитель водки Смирнов, производитель шоколада Эйнем, ювелирный дом Фаберже, гастроном «Елисеевский».

Здание скоропечатни было выстроено в 1900 году по проекту знаменитого Ф.Шехтеля и стало первым зданием стиля модерн в Москве. Типография просуществовала до 1917 года. В типографии Левенсона печатали книги И.Бунина, первые книги Чехова и Цветаевой, художественные издания, альбомы художников, программы для всех императорских театров. Сегодня тут бизнес-центр.

Здание было специально построено для музея в 1892–1902 годах и никогда не меняло своих функций. Музей по объему научных фондов входит в число первых десяти крупнейших музеев данного профиля. Зоологический институт стал местом действия повести М.Булгакова «Роковые яйца»: именно здесь профессор Персиков изобрел красный луч, способствующий быстрому развитию организмов. По некоторым данным, в подвалах до настоящего времени хранится огромная охотничья коллекция Геринга. Он собирал рога животных, но не обычные, а уродливые, деформированные от природы различным образом — сплетшиеся, воткнутые один в другой и т. д.

Старинная вывеска «Никольские ряды» на здании бывших торговых рядов ничем не примечательна, кроме своего возраста, — просто сохранившееся с тех пор обозначение принадлежности здания.

Вывеска изготовлена в 1900-е годы в смальтовой и керамической мастерских Строгановского училища. Семья Дютфуа владела в Москве хрустальным заводом, на котором производилась стеклянная посуда для самых разных целей: столовая, химическая, аптекарская, парфюмерная и т. д.

Рядом с надписью «Чистка одежды» видно сокращение «СБ» — служба быта. В 1965 году было создано Министерство бытового обслуживания населения (МБОН, или Минбыт). В крупных городах начали строиться дома быта, посетители которых могли воспользоваться любой из многочисленных услуг, представленных в них. Важно помнить, что служба быта решала важную государственную задачу — освобождала советского человека от решения мелких повседневных проблем, чтобы гражданин мог развиваться духовно и идеологически. Основные направления работы в сфере быта были следующими: банно-прачечные услуги, ателье по индивидуальному пошиву одежды, фотоуслуги, ремонт обуви, металлоремонт, изготовление ключей, ремонт бытовой техники, ремонт часов и т. д. Таких вывесок по всей Москве сохранилось не больше трех-четырех десятков, и это число постоянно сокращается.