Захват
«Нам же работать нужно, организация международная ведь. Мне что, звонить в ООН, господа?» — спрашивает по телефону вице-президент Международного центра Рерихов Александр Стеценко.
В субботний полдень он стоит у ограды особняка в Малом Знаменском переулке, вокруг собралась толпа. «В таком случае я вынужден считать, что дана команда на ликвидацию организации», — заканчивает разговор Стеценко, и, кажется, его отчаяние поддерживают все сорок человек рядом. Это сотрудники Музея им. Рериха и неравнодушные москвичи: интеллигентные люди в шарфиках и беретах, некоторые с портретами Николая Рериха — старца с иконным ликом. Их снимает одна камера — кажется, канала «Москва 24». По ту сторону ограды — представители органов и седовласый господин, которого не выпускают за территорию с сумкой IKEA, потому что в ней могут оказаться бухгалтерские книги.
«Такое острое развитие событий мы наблюдаем достаточно долго — с 2016 года», — рассказывает вице-президент центра Александр Стеценко в беседе с корреспондентом «Афиши». Президентом организации в прошлом году был назначен дирижер и худрук оркестра Санкт-Петербургской филармонии Юрий Темирканов, и этот пост явно носит почетный характер: о гонениях на Рериховский центр он не высказывался. «Это вторая попытка захвата музея, и частично она удалась, — продолжает Стеценко. — Первая состоялась 7 марта при поддержке следственных органов».
Усадьбу Центр Рерихов занимает с 1990-х годов — она была передана московским правительством в долгосрочную аренду, потом перешла в безвозмездное пользование. Юридические проблемы Стеценко связывает с приходом Мединского: «Он со своим первым заместителем Рыбаком принимает активное участие в ликвидации нашей организации в интересах Музея Востока. 29 апреля здесь был их директор с некими лицами, не предоставившими документов. Мы не позволили им овладеть внутренними помещениями здания музея, но при помощи милиции пришли к компромиссу, что и мы, и они покидаем территорию усадьбы Лопухиных».
Пока ситуация патовая: на прошлой неделе в Малый Знаменский уже приезжали машины, чтобы вывозить коллекцию, но ее удалось отстоять. Александр Стеценко называет происходящее рейдерским захватом, потому что решение суда, которым мотивирует свои действия Музей Востока, не вступило в полную силу и обжалуется в апелляционном порядке.
Диапазон деятельности Николая Константиновича — основателя династии — был невероятно широк. Художник, писатель, философ, археолог, этнограф, правовед, историк, путешественник. Он подсказал Игорю Стравинскому идею балета «Весна священная» и нарисовал эскизы костюмов. Создал более 7000 картин, которые вошли в крупнейшие музейные собрания мира. Для пейзажей разработал палитру, которую теперь называют рериховской, — в ней преобладают синие, бирюзовые, сиреневые, розовые и янтарно-желтые цвета. Юрий Гагарин, увидев Землю из космоса, сравнил ее цветовую гамму с его полотнами.
Рерих с семьей покинул Россию после революции, пожив в Финляндии, Великобритании и США. Британская разведка считала его буддистом коммунистической направленности и шпионом. Николай Константинович серьезно интересовался мистическими учениями и в рамках трехлетней Центрально-Азиатской экспедиции (1925–1928) исследовал Алтай, Монголию и Тибет, где искал проход в мистическую страну Шамбалу. Поселившись в Индии, Рерих вел большую общественную работу — разработал пакт о защите исторических, культурных и научных памятников в военное время, получивший широкую поддержку по всему миру (Пакт Рериха). Фактически он автор теперешней доктрины ЮНЕСКО по сохранению культурно-исторического наследия.
После войны начинает переговоры с СССР о возвращении на родину, но в 1947 году умирает в Индии, так и не дождавшись советского гражданства. В его честь в 2016 году названа улица в районе Сокол — недалеко от поселка художников.
Продолжатель дела своего отца. Создал более тридцати его портретов, писал также портреты деятелей Индии — например, Джавахарлала Неру. Возглавлял естественно-научный отдел института гималайских исследований «Урусвати». Был последователем и идеологом религиозно-философской системы «Живая этика» (агни-йога). В 1945 году женился на одной из самых популярных индийских киноактрис того времени и внучатой племяннице Рабиндраната Тагора — Девике Рани. В конце 1950-х его брат Юрий Николаевич встречался с Хрущевым, а выставка Святослава Рериха в 1960-м в ГМИИ стала одним из знаковых событий оттепели.
В 1989 году при участии Раисы Горбачевой был создан Советский фонд Рерихов (СФР), которому была передана часть архива семьи художников. Для его размещения государством было выделено здание усадьбы Лопухиных в Малом Знаменском переулке, находившееся в плачевном состоянии. В 1993 году там был создан Музей им. Рериха как филиал Музея Востока; к нему у Рериховского музея возникла претензия — требование передать 300 картин, которые в 1970-е Святослав Рерих предоставил СССР для передвижных выставок.
Супруга Николая Рериха, урожденная Шапошникова, — эзотерический философ и общественный деятель. Президент-основатель международного института гималайских исследований «Урусвати». Автор книги «Основы буддизма», переводчица на русский язык «Тайной доктрины» Елены Блаватской, автор серии из 14 книг «Живая этика» (агни-йога). Увлекалась спиритическими опытами, автоматическим письмом и столоверчением. На сеансы в дом Рерихов в 1920-х приглашались высокопоставленные лица и представители богемы. Считала, что главной задачей государства должна быть «забота о просвещении народа, иначе гидра тьмы поглотит все». Оказала огромное влияние на последующее развитие философии и религии нью-эйдж в России.
В 1990-х в России возникло движение почитателей «Живой этики», особенно фанатичных представителей которого называли «рерихнутые» (пример употребления: «Рерихнутые часами могут рассказывать о Шамбале»). Русская православная церковь однозначно считает Блаватскую и Рерихов проводниками сатанизма.
Ученый-востоковед с мировым именем, владевший 30 языками. В 1957 году вернулся в СССР и был зачислен в Институт востоковедения, который присудил ему степень доктора филологических наук без защиты диссертации. В Москве продолжил заниматься исследованиями и переводами важнейших буддийских текстов.
Суперагент
Журналист и автор документальной повести «Битвы за Гималаи» Олег Шишкин уверен, что корни проблем МЦР надо искать не в кознях Минкульта, а глубже. «Международный центр Рериха, в общем-то, здание захватил у государства и методом субботника провел там какие-то строительно-восстановительные работы», — говорит он. Судьба музея долгие годы оставалась нерешенной, потому что у рериховцев были мощные покровители. Среди них — Борис Булочник, семье которого принадлежал Мастер-банк. Увлечение бизнесмена рериховским учением отразилось в логотипе компании, взявшем за основу Знамя мира — символ Пакта Рериха, окружность с тремя кругами внутри (его также используют в эмблеме недавно закрывшегося ночного клуба «Крыша мира»).
Финансовая организация активно росла в нулевые: она оказалась в десятке банков страны по количеству операций с пластиковыми карточками, в 2010 году в его руководство вошел двоюродный брат Путина. Однако это не спасло Мастер-банк от краха: в 2013 году у него была отозвана лицензия по причине «высокой степени криминализации его деятельности», как заявил ЦБ, а Булочник бежал за границу. Ущерб от его деятельности оценивают в 61 млрд рублей, в прошлом году он был объявлен в международный розыск. Булочник купил часть картин, экспонировавшихся в музее, вкладывал в него банковские деньги, и теперь, когда он в бегах, «больше некому препятствовать закону», говорит Шишкин.
Шишкина, который в 1990-е делал телепередачу «Дрема» вместе с Владимиром Епифанцевым, но больше прославился как исследователь и разоблачитель оккультизма, настолько не любят рериховцы, что он оказался фигурантом разгромных статей и попал в судебные тяжбы.
«С 1994 года я занимался поисковой работой, посвященной Якову Блюмкину — суперагенту Кремля на Востоке, — рассказывает Олег. — Изучив, что происходило в тогдашней столице Монголии Урге, где Блюмкин был представителем ОГПУ, и прямые контакты во время экспедиций, я предположил, что деятельность Рериха и Блюмкина была связана. Моя позиция простая: я считаю, что Рерих был советским Индианой Джонсом с задачами вполне в духе Дэна Брауна. Он искал какую-то исчезнувшую рукопись, хранившуюся в тибетском монастыре, и он об этом прямо пишет».
Одной из причин ослабления рериховского сообщества в XXI веке Олег Шишкин считает то, что оно «не принимало всех этих глобальных поп-культурных тем и сюжетов, которые нес в себе Николай Константинович». Именно поэтому они невзлюбили писателя, который, кажется, мог бы пересказать биографию Рериха в формате американского сериала. А вместе с поддержкой Раисы Горбачевой, высокопоставленными покровителями из МИДа, СВР и историей беглого банкира Булочника сюжет прямо просится на питч к продюсерам «Фарго».
Преданья старины
На прошлой неделе в МЦР должно было пройти мероприятие под названием «Беседы у камина: об ответственности перед космосом». Один из пожилых активистов у ограды рассказывает, что встречу уже переносили — она не состоялась, когда в марте происходила выемка картин по делу Мастер-банка. Не суждено было ей случиться и в этот раз.
«Первую картину Рериха я увидел в Музее Востока лет тридцать назад, — заявляет еще один неравнодушный у ворот. — Я тогда учился в институте, очень сильное впечатление произвело. Однако по сравнению с Рериховским центром атмосфера в Музее Востока напоминала кладбище. Какие-то фрагменты ушедших цивилизаций там собраны, разложены по полочкам, и от этого несло мертвечиной. А здесь пространство живое. Сюда приходишь и чувствуешь, что это наследие живет в людях, в идеях, которые они выдвигают».
Как рассказывает Шишкин, у Музея им. Рериха в 1990-е была возможность бесконфликтно влиться в состав Музея Востока. Но Людмила Васильевна Шапошникова — советский востоковед и основательница МЦР — стояла на жесткой позиции. Она считала, что в Музее Востока не будет уделено должное внимание философским взглядам Рериха, которые базировались на вере в оккультные сущности.
Завкафедры новых медиа факультета журналистики МГУ Иван Засурский считает, что противостояние центра и государства означает провал проекта семьи Рерихов по возвращению наследия на родину. «Оно было национализировано методами большевиков через 100 лет после революции, несмотря на то что они уже встречались с Дзержинским, договорились обо всем с Горбачевым и Ельциным, — пишет Засурский. — Центр подвело то, что скончался главный его покровитель — Евгений Примаков, а главный спонсор центра — владелец Мастер-банка — дал повод предъявить претензии к 9 подаренным им картинам из-за их возможной оплаты за счет средств банка, у которого отозвали лицензию».
Что будет дальше
«Все рушится, поэтому прогнозы у меня самые что ни на есть удручающие, — говорит вице-президент МЦР Стеценко. — Права культуры попраны, власть не хочет считаться с общественной организацией, столько много сделавшей для сохранения культурного наследия. Но мы будем продолжать отстаивать свои права и надеемся, что отстоим их». Директор Музея Востока Александр Седов объяснил прессе, что решение по передаче усадьбы Лопухиных в собственность музея уже вступило в силу, а смена охраны произошла в результате опасения за сохранность усадьбы и предметов, находящихся в ней.
«Дальнейший сценарий прост, — считает Олег Шишкин, — российское государство должно восстановить юрисдикцию над территорией, провести инвентаризацию и выяснить, что там вообще есть». Он называет действия Седова и органов справедливыми, и то, что центр поддерживают не московские музейщики, а шахматист Карпов с журналистом и адептом йоги Засурским, косвенно подтверждает его слова.
Очевидно, что Рериховский центр застрял в эпохе, когда в России зачитывались Кастанедой и затоваривались в «Пути к себе». С тех пор случилось радикальное перераспределение идей и власти. Эзотерика вышла из моды, йога стала разновидностью фитнеса, истеблишмент увлечен историческими реконструкциями, а не духовными практиками — даже евразийство возвращается в андеграунд. Все последние годы Рериховский центр выглядел как осколок 1990-х, памятник их увлечениям и утопиям, и его потеря означает еще один разрыв со временем, которое бесконечно жалко и нет.