Каково это — жить в Сибири и писать про московские медиа

Я выросла в маленьком поселке в Республике Коми. Многие одноклассники и друзья по-прежнему живут там, но я собиралась стать музыкантом. В Коми можно жить, только если ты геолог или геофизик. Мои родители — как раз геофизики.

Я поступила в Нижегородский музыкальный колледж. Устроилась ведущей на Maximum, оттуда ушла на независимую интернет-станцию Ralph Radio. Так и стала журналистом.

Нижний Новгород в 2005 году, когда я туда переехала, был очень провинциальным, но за каких-то пару лет превратился в отличный город — с бытом и развлечениями как в Москве, крутыми кинотеатрами, клубами, крупными офисами и карьерными возможностями. А если что — всего четыре часа на «Сапсане», и ты на концерте Гару или Placebo. Через какое-то время и Гару, и Placebo доехали и до Нижнего, что тоже о многом говорит.

Я прожила в Нижнем Новгороде одиннадцать лет, построила себе небольшой дом в пригороде и очень приличную для пишущего человека карьеру. К 2016 году Нижний мне разонравился, и я думала про Москву, где можно больше заработать и развиваться. Но это так и оставалось планом: вот поеду, только дом доремонтирую, только денег подкоплю, только подлечусь — и так по кругу.

Я познакомилась с будущим мужем, когда он работал в Магадане. Он геофизик — до сих пор смешно, что я нашла мужчину именно этой профессии. Мы собирались жить вместе, но Магадан — не город для молодой пары. Да и вообще не для людей. Мы решили, что лучше всего нам будет в его родном городе Кемерово. Там у мужа была квартира-сталинка, требующая серьезных рук и больших денег. 2017 год встречали здесь в морозец –32.

Кемерово — обычный российский крупный город, если посмотреть на цену и доступность продуктов, транспорт, кафе, шмотки, боулинги и кино. Есть «Ленты», «Леруа» и «Пятерочки». Ближайший ИКЕА — в Новосибирске, местные умельцы открыли несколько служб доставки товаров на дом кемеровчанам, и такая доставка пока стоит дешевле той, которую предлагает сам магазин.

В Кемерове чуть меньше миллиона человек, и это заметно по сервису, проникновению интернета и магазинам. Торговых центров, в которых не только продают, а еще что-то придумывают, — с ресторанами, катками, дегустациями и встречами с писателями, — здесь нет. Они все еще похожи на россыпи ларьков, собранные под одной крышей. Даже в брендовых магазинах типа Wrangler с покупателями общаются очень по-свойски: «Девушка, берите вот это, вам так хорошо!» Сами ТЦ, кстати, в 6–7 вечера уже закрываются. Поэтому в будни там пусто, а в выходные огромная куча народу.

Бизнес еще не освоил интернет так, как это сделали в Москве или Нижнем. Сайты крупнейших и уважаемых фирм не обновляются годами, у многих сильно устаревший дизайн и верстка. О SEO и директе тоже мало кто слышал, хотя в интернете сидят все, в соцсетях тоже. Мы сейчас делаем ремонт, и нам понадобилось много времени, чтобы найти нужных специалистов по окнам, сантехнике, плитке, — в этой сфере почти ни у кого нет сайта. Для меня было проблемой найти хороший салон красоты. Салонов много, но сайтов нет или они так ужасно сделаны, что в них невозможно разобраться. Никто не указывает цены. «Ответила в личку», знакомое по инстаграм-продавцам, здесь повсеместно. Но я не хочу ничего решать в личке, хочу пачку прайс-листов, которые можно сравнить и выбрать лучшее предложение. Однажды мне пришлось звонить в магазин, чтобы они мне прислали ссылку на оплату товара. Меня это до сих пор шокирует — то, как местный бизнес вынуждает клиента сделать кучу бесполезных действий. Думаю, поэтому здесь так популярно заказывать что-либо из Китая: на почте не бабушки стоят за пенсией, а их внуки — за посылками с «Алиэкспресса».

Как и во всем мире, здесь популярны кальяны, спиннеры, пиво и бургеры. Летом, как в любом европейском городе, многие пересаживаются на велосипед и используют его в ежедневном режиме. Здесь очень широкие дороги и тротуары, очень неплохая транспортная система. Uber нет, но есть «Максим» и «Яндекс.Такси», за 300 рублей можно пересечь весь город.

Здесь еще не все ударились в йогу и занялись бегом: некоторые местные красавицы уже просочились в инстаграм, но в целом знакомый тренер говорит, что кемеровчане не парятся насчет своего внешнего вида. При этом некоторые виды спорта традиционно популярны — хоккей, сноуборд, лыжи, ведь зима здесь долгая.

Здесь многого не хватает — доставки продуктов, YouDo, современной медицины. Если ты хочешь сдать анализы платно, ждать результатов будешь столько же, сколько и в обычной поликлинике, 4–5 дней. Получить результат через час — это фантастика. Врачи неплохие, но в некоторых вопросах отсталые, особенно дерматологи. Косметология тоже развита плохо, но большинство востребованных процедур уже есть: шугаринг, нити всякие, контурная пластика, чистки, массажи. Здесь пока негде прилично покрасить волосы и подстричься, хорошие мастера уезжают за практикой в Москву и не возвращаются. Салоны работают на брендах экономкласса. Но мужчинам проще, для них есть Chop-Chop.

Вкусной готовой еды на дом тоже нет, поэтому мы с мужем много готовим сами. Считаю это плюсом, ведь когда нельзя найти вкусную пиццу или бургеры, ты готовишь менее калорийную и вредную еду.

Когда хожу по улицам в центре или рядом с крупными вузами, замечаю, что молодые люди и девушки одеты так же модно и красиво, как в Москве. Но в моем районе — Кировском — ситуация совсем другая. Этот район очень старый, «химический», здесь когда-то работал огромный завод «Прогресс». Обычный рабочий народ «нью-бэлансы» не носит. Он одевается на рынках.

Путешествуют местные в основном в Азию, потому что перелет туда обойдется дешевле поездки в Европу. Европа, за исключением Турции, — почти недостижимая мечта. Здесь люди копят на отпуск и выбирают Китай, Таиланд, Вьетнам. В Тай из Кемерова есть прямые рейсы. Чтобы полететь в другие страны, люди пользуются новосибирским аэропортом.

В области есть место силы сноубордистов и лыжников — курорт Шерегеш. Это действительно очень крутой горнолыжный центр. Каждый год проводят массовый спуск с горы в купальниках. Кемеровчане гордятся Шерегешем и всем его советуют.

Город очень зеленый, свежий и просторный. Много парков и мелких сквериков. После нижегородской купеческой застройки прямо чувствуешь себя человеком. Но инстаграмить нечего: город молодой, дома советской эпохи не слишком разнообразные, по-настоящему красивых зданий здесь нет. Людей окружает индустриальный пейзаж, хотя и в нем многие находят некое очарование.

Зарплаты низкие. Есть большое количество людей, занятых в горнодобывающих предприятиях, там зарплаты куда веселее. Можно зарабатывать и 100, и 200 тысяч. Но у местных 20 тысяч считаются очень неплохими деньгами, 30 — подарком судьбы. Химическая промышленность, которая когда-то в Кемерове была очень развита и давала рабочие места, сегодня еле дышит, и тысячи людей, занятые в ней, получают 10, максимум 15 тысяч. Мы с мужем работаем удаленно на Москву.

Журналистам и копирайтерам предлагают 15 тысяч. Видела вакансию главного редактора в издание, где предполагалось, что он за 25 тысяч будет сам верстать макет номера, вести соцсети, писать статьи и редактировать других авторов.

Свекровь преподает математику и дружит со многими своими выпускниками. Большая часть из них учатся и остаются в Кемерове, немногие уезжают в соседние Омск или Новосибирск. В Москву вообще единицы перебираются. Считается, что в Кемерове можно найти работу и иметь все, что пожелаешь.

Самый крупный кемеровский новостной ресурс — это «А42». Тут еще придают большое значение новостям из телевизора, но ищут их на VSE42, нескольких других сайтах с приставкой «42» и в пабликах «Типичный Кемерово», «Новости Кемерова» и подобных. Там в комментариях ад, но можно узнать все городские сплетни. Суши за репост тоже есть, куда без них.

Здесь есть городское лайфстайл-издание Avokado. Немного забавно наблюдать за ним, этакая «Афиша» для провинции — тут и обзор новых сериалов на ТНТ, и обзор новых альбомов (кто вообще читает обзоры альбомов в 2017 году?), и рецепты, и «девушка месяца», и статьи о туризме на Алтай.

У кемеровской администрации есть бот в Telegram для вопросов граждан и есть чат, где 2000 человек каждый день жалуются на плохие дороги, обветшалые фасады и другие городские проблемы. Есть и группы в фейсбуке, где все жалуются мэру. Пикеты здесь тоже не новость. По словам старожилов, до закона о митингах здесь очень часто выражали недовольство, выходя на улицы или устраивая забастовки. При этом в области один губернатор (Аман Тулеев), который находится у власти дольше, чем президентствует Путин. Нельзя про Тулеева не сказать, ведь он тут выстроил целую империю имени себя. Ввел свои правила и влияет почти на все в регионе — на бизнес, политику, социалку. Малый и средний бизнес под прессом администрации, так как мэр Кемерова — бывший заместитель губернатора. Многие предприниматели уходят на Алтай, в Новосибирскую область, еще куда-нибудь. Потому и денег нет, и зарплаты соответствующие.

Московские обсуждения вокруг «Моей улицы» или реновации здесь никому не знакомы и не интересны. Людей беспокоит, что фонтанчик рядом с детской поликлиникой не работает уже неделю, что фасады красивых домов сталинской застройки в плачевном состоянии. Бурно обсуждают приезд знаменитостей и программу Дня шахтера — главного праздника, более важного, чем День города и Новый год.

За покоем. Здесь очень спокойно, тихо, и ритм жизни настолько медленный, что ты полностью расслабляешься. Если хочется сделать паузу и обдумать какие-то дальнейшие шаги в жизни, переезд в тихий сибирский город будет идеален. Здесь есть хорошая еда, дешевая аренда, транспорт, магазины и кое-где даже вменяемый сервис. Люди приветливые и гостеприимные.

Зарабатывая московские деньги, тут можно, ни в чем себе не отказывая, накопить деньги на путешествие по миру или ипотеку. Приезжать сюда за лучшей жизнью — вряд ли, здесь не развито IT, а в добыче деньги уже не те. Ради денег сюда не едут.

Культурных впечатлений мало. Тут будет тяжело человеку, который привык бывать на лекциях, семинарах и концертах. Кемерово, да и вообще Сибирь, не для тусовщиков, сюда каждый год добираются только Стас Михайлов и Scorpions с очередным прощальным туром. Кто-то увидит в этом жирный минус. Но есть миллион возможностей узнавать что-то новое онлайн. Я далеко от Москвы, и это помогает не тратить время на бесполезные события. А ради действительно полезных офлайн-курсов можно и в Москву слетать.

Я не хотела бы прожить здесь всю жизнь, но не потому, что не люблю Россию или мне не нравится Кемерово. Переезжать и менять обстановку очень прикольно. Можно узнавать другой уклад, других людей, другую природу в своей стране. Если тебе комфортно в маленьком городе, можно месяцами колесить по миру, а потом возвращаться в свой мирок, такой спокойный и привычный. И я не думаю, что жизнь в таком мирке сделает тебя менее интересной личностью, чем Москва или Петербург. Не город делает человека, а человек город.