В жаркий четверг туристы из разных стран сели в двухэтажный экскурсионный автобус, чтобы прокатиться по Барселоне, слушая аудиогид. В районе стадиона Камп Ноу автобус внезапно остановился. Внутрь ворвались четверо в капюшонах, пригрозили водителю ножом и кричали: «You are not welcome! Go home!» Никого не ранив физически, нападающие написали краской из баллончика: «Туризм убивает районы!» на лобовом стекле автобуса, прокололи все шины и скрылись.
Эта пугающая, один шаг от терроризма, атака произошла в Барселоне в июле. Ответственность на себя взяла молодежная политическая организация Arran. Arran — молодежное подразделение ультралевой каталонской политической партии CUP. Аббревиатура расшифровывается как Candidatura dʼUnitat Popular, «Кандидатура от народного объединения». CUP представлены в каталонском парламенте: у них 10 кресел из 135.
Как CUP, так и Arran придерживаются радикально левой политической идеологии. Партия и ее юношеское подразделение выступают за независимость Каталонии, против капитализма и патриархата. Один из лозунгов Arran: «Независимость, социализм, феминизм».
До лета 2017 года CUP попали во все новости, когда предложили убрать из города статую Христофора Колумба: это как если предложить Петербургу убрать Александровскую колонну. В трактовке CUP статуя символизирует собой имперский колониализм и тиранию. Arran тоже попадали в газеты раньше — например, когда разгромили лобби отеля во время марша 1 мая. Партия CUP выразила поддержку активистам. После атаки на автобус девушки и юноши из Arran показательно прокалывали шины прокатным велосипедам в Барселоне, а их подразделение на Майорке закидало дымовыми шашками яхты в местной марине.
Что случилось? Ничего конкретного: недовольство туристами копилось годами. В конце июня 2017 года мэрия Барселоны опубликовала результаты новейшего опроса горожан о самых серьезных проблемах. С 2009 года в этом опросе стабильно лидировали безработица и низкие зарплаты — что вполне объяснимо в стране, где работу не могут найти 18% взрослого населения. В 2017 году, однако, большинство барселонцев (19%) главной проблемой города назвали туристов.
В Барселоне-2017 сложно пройтись по популярным местам, не натолкнувшись на антитуристические граффити и плакаты: «Туристы, езжайте домой!», «Туристы, вы убиваете наш город!» и «Остановите туризм!». Старый злобный плакат у парка Гуэль продолжают перерисовывать: «Если это сезон туристов, то почему нельзя на них охотиться?» («Why call it tourist season if we canʼt shoot them?»).
Прогрессирующее раздражение сыграло роль и в городской политике: в 2015 году выборы мэра выиграла малоизвестная социалистка Ада Колау. В ее предвыборной программе первым пунктом шло снижение цен на жилье, а вторым — жесткий контроль туризма. Иностранцу этот набор может показаться странным и случайным — но для жителей Барселоны связь этих двух проблем очевидна: одна вытекает из другой, и решать их надо комплексно.
Ада Колау отчасти сыграла методом Трампа и пообещала барселонцам вернуть старую Барселону, каталонскую Барселону, Барселону шаговой доступности и бросовых цен. И когда Колау вслух заговорила о борьбе с массовым туризмом, в международной прессе стали появляться статьи о том, что горластым английским студентам и обгоревшим российским тургруппам в столице Каталонии не больно-то рады.
Что им не нравится? Это же деньги!
Каталония — самый богатый из семнадцати регионов Испании. Она производит 20% ВВП страны и в абсолютных цифрах имеет самый высокий региональный показатель ВВП в Испании, обгоняя даже Мадрид. Пионер промышленности на Иберийском полуострове, Каталония и сегодня получает треть своего дохода от производства. Тем не менее основные деньги каталонцам в 2017 году приносит третичный сектор экономики, более известный как сфера услуг — к которой относится и туризм. Отрасль сервиса приносит Каталонии 63% ВВП. Долю туризма в этом секторе оценивают по-разному — от 12%, когда доходами считают только непосредственно туристические сервисы — музеи, отели, экскурсии, до 35%, если к этому прибавляют доходы от туристов в смежных сферах торговли.
И на этом моменте становится особенно сложно понять природу конфликта: вы зарабатываете — ну отлично, какая разница, какие тут у вас толпы ходят. Русскоязычное сообщество Барселоны практически единодушно ненавидит своего мэра, считая ее политику против туризма абсурдной, а саму Колау — тупой. Тем не менее средиземноморский взгляд на жизнь очень сильно отличается от постсоветского: сам по себе большой ежемесячный доход для испанцев не главная цель. Как любят подчеркивать местные политики и талантливый местный урбанист Сальвадор Руэда, средиземноморская культура — это культура жизни на улице.
В Барселоне дети по закону должны ходить в ближайшую к дому школу (если они выбирают бесплатное образование) — так что коренные барселонцы растут и дружат с соседями. Все родители в школах знают друг друга, и так складывается сообщество района — или, по-каталонски, el barri. El barri — одна из главных примет жизни в Барселоне, вопрос «Ты с какого района?» здесь никогда не теряет актуальности. Жители района устраивают собрания с целью обсуждения, например, налогов или независимости. У каждого района есть свой праздник. Кое-где жители летом самостоятельно организуют кинопросмотры и лекции.
И «классическая» Барселона, которую Ада Колау обещала в той или иной степени вернуть — или хотя бы не потерять окончательно, — это Барселона, в которой Хосе и Мария спускаются утром вниз и пьют кофе в баре, который держит их подруга. Затем едут на работу на автобусе вместе с еще одним школьным другом. Хлеб они покупают у Мерсе, ключи делают у Жуана, а вечером в баре Пепе за кружкой пива или бокалом вина сидят в компании своих друзей со школы, Нурии, Жузепа и Монсеррат. Они знают всех местных жителей, и их собак тоже. Они каждый день едят один и тот же бутерброд с хамоном на завтрак, а работник паба знает, что и сколько им наливать. Исторически Барселона — это не гигантский мегаполис, а собрание маленьких деревень, где все друг друга знают и жить им друг с другом комфортно и привычно.
И вот район становится популярным; цены начинают расти. К Пепе, бар которого декорирован хамоньей ногой и фотографиями смешных тетушек и племянников, модно подстриженные норвежцы не заходят. За углом у Пепе открывается веганский паб с крафтовым пивом. Цены растут; у Пепе заканчивается контракт на аренду. Хозяин помещения поднимает его стоимость на 50% — скромный доход, за который Пепе спокойно мыл стаканы, разговаривая с друзьями о том о сем, теперь весь уйдет на аренду. Пепе закрывает бар. Следом за Пепе Жуан уступает подвальчик, где он изготавливал копии ключей, магазину модной одежды. Вскоре эта жизнь становится лишь воспоминанием — а кофе ты теперь пьешь в кафе-булочной, которую держат аргентинка и поляк, и каждый день рядом с тобой за столиками сидят совершенно новые люди. Молодые, красивые, ни капельки тебе не знакомые. Не говорящие на твоем языке.
«Я выхожу из дома, и мне приходится буквально прорываться сквозь толпы людей: «Извините, подвиньтесь! Можно, пожалуйста, пройти?» Туристические группы в двадцать человек людей полностью блокируют узкие улочки Готики. Я прошу: «Извините, пожалуйста, вы не могли бы все встать на одну сторону, чтобы оставался проход?» И гид мне в ответ: «Эй, ты че!» Чего только я не слышала в свой адрес, — рассказывает жительница Готического квартала Инма Перес, хозяйка магазина антикварных мелочей и безделушек Mementos. Она подумывает уже вовсе съехать из Готического квартала — но не знает куда.
Эта растерянность вполне объяснима: для коренных барселонцев и тех, кто живет в городе уже много лет, переехать в другой район — это все равно что переехать в другой город, где они совершенно никого не знают. Так что очень многие предпочитают терпеть туристов, слышать в свой адрес fuck you и платить с каждым годом все больше за аренду, но оставаться в районе, где ты знаешь родителей и детей и где все еще сохранился один бар, который держит галисиец Марио и в котором можно спокойно выпить пива и почитать газету.
Почему растут цены на жилье?
Если в 2014 году в Готическом квартале квадратный метр жилья стоил чуть больше €2500 за м², то во второй половине 2016 года этот показатель равнялся уже €3500. Рост составил 40% всего лишь за два года. Цены на аренду увеличились пропорционально. Стоит ли добавлять, что доходы населения этой части города за два года не выросли на 40%. Внезапно очень многим жителям района стало слишком дорого жить в собственной квартире.
В туристических районах, к которым относятся Готический квартал, Санта-Катерина-и-Рибера, Борн, Барселонета и Грасия, рост стоимости жилья и аренды был особенно заметен. Впрочем, с 2014 по 2017 год аренда выросла почти вдвое практически во всей Барселоне. Контракты на съем жилья в Барселоне обычно подписываются на три года. Почти всех, у кого эти три года закончились в 2016–2017-м, ждал неприятный сюрприз: владельцы жилья поднимали стоимость на 40–50%. «Я живу в районе Сантс, это не центральный и пока что не туристический район, — рассказывает каталонец Жерардо Сантос, журналист независимого коллектива SomAtents. — Но даже у нас цены выросли катастрофически. Владелец квартиры требовал оплатить ему наличкой 13-й месяц — в противном случае он не продлил бы нам контракт. И мы заплатили, потому что выбора нет». Жительница Барселонеты Ольга Мартинес Эрнандес рассказывает, что из района уехали многие пенсионеры, которые не могут себе позволить платить по выросшим тарифам.
Главным виновником этого диспропорционального роста цен барселонцы почти единогласно считают туристические апартаменты: во время отпуска туристы готовы платить совсем другие деньги, чем любой каталонец. На Airbnb появились десятки объявлений, где в описании указывается, что хозяин квартиры — скажем, Пабло — живет в ней уже пять лет и вот сейчас уезжает на каникулы и сдает жилье. Когда вы приезжаете, вас ждет совсем не Пабло, а наемный работник, находящийся в Испании без права на работу, и просто показывает квартиру туристам. Если кликнуть на профиль Пабло в Airbnb — он окажется владельцем от пяти до десяти квартир, в каждой из которых он, согласно описанию, живет. Против такого выступают абсолютно все — власти, жильцы запруженных кварталов и даже те, кто сам сдает жилье на Airbnb, легально или нет. Тем не менее в беседе со мной жители даже самых туристических районов говорили, что не видят ничего криминального в сдаче собственного жилья на время каникул и что такая возможность у горожан должна быть.
Но ведь это благодаря туристам Барселона так расцвела!
Многие барселонцы признают, что экономическая выгода от туризма для города колоссальна. «Нравится нам или не нравится, но мы этим зарабатываем, — говорит жительница Эщампле Карме Мартинес Эрнандес, работающая в гостиничном бизнесе. — Изменения, которые произошли с Барселоной за ее бытность туристической столицей, были к лучшему. Структура города стала более внятной, появился хороший транспорт, дома отреставрировали и поддерживают в хорошем состоянии, велосипедные дорожки проложили. Сейчас Барселона более современная и жизнь здесь более удобная, чем раньше», — поддерживает Карме повар из Аргентины Гильермо де Лас Эрас, живущий в Барселоне уже более 20 лет. Гильермо при этом живет в районе с обложки каждого второго путеводителя по Барселоне — на квадратной площади с фонтанами, ресторанами и ночными клубами Пласа-Реаль в конце Рамблы.
Кроме того, именно благодаря туризму Барселона стала одной из гастрономических столиц мира: здесь работают тысячи ресторанов, а несколько десятков из них отмечены звездами Michelin (к ним можно отнести и ларек с мороженым от сверхизвестных братьев Рока). Тем не менее десятилетиями на Рамбле и в других туристических местах гостям города по тройной цене наливали сангрию из пакета и жарили замороженную паэлью промышленного производства. Тот же условный Марио это делал или же этим занимались предприимчивые эмигранты из стран Латинской Америки — достоверно установить сложно. Но такие конвейерные повара не нравятся ни местным, ни туристам. А любимые местными места страдают по разным причинам: из рекомендованных мне лично жителями Готического квартала мест одного просто нет на TripAdvisor, другой бар с отличной кухней специально работает без вывески, чтобы его не находили туристы (при мне владелец заведения достаточно грубо поговорил со шведкой, сделавшей заказ на не очень хорошем испанском), третий дешевый бар с отличным чаем и тортами закрылся из-за выросшей аренды — ну а примером четвертого может служить рынок Бокерия или же легендарный бар El Xampanyet, который вошел в списки лучших баров мира, и теперь в нем от заката до рассвета водятся просто катастрофические толпы.
Туристическим городом Барселона стала относительно недавно — о ней массово узнали за рубежом после Олимпийских игр 1992 года. В этом году город празднует 25-летие со дня исполнения записи «Барселоны» Меркьюри — Кабалье на Стадионе имени Льюиса Компаниса. Изменения, произошедшие в каталонской столице за эту четверть века, колоссальны: согласно данным, на которые ссылается британская The Guardian, сейчас Барселона — четвертый наиболее посещаемый город Европы. Она уступает Риму, Парижу и Лондону в популярности, но Барселона существенно меньше этих мировых столиц: в городе на Средиземноморском побережье живет всего 1,6 миллиона человек. В 1990 году, до Олимпиады, за год Барселону посещало 1,7 миллиона туристов — а сейчас эта цифра составляет сумасшедшие 32 миллиона, из которых 16 миллионов остаются как минимум на одну ночь. Это в десять раз больше, чем население города; когда смотришь на цифры, кажется неудивительным, что массовый туризм так тревожит жителей. Ситуацию не спасает и то, что, несмотря на колоссальные доходы от туризма, зарплаты в этой сфере остаются самыми низкими по городу: в 2015 году, когда средняя зарплата по Барселоне составляла €28 861 в год, в сфере туризма и гостиничного бизнеса этот показатель был всего лишь €14 944.
«Нам нужен качественный туризм. Молодежь, которая прилетает рейсами по €40, останавливается в хостелах по €15 за ночь, не ужинает в ресторанах, много пьет, писает на улицах, разгуливает по центру города в трусах и бикини, — такие туристы не приносят городу ничего, только делают жизнь менее приятной для местных», — говорит Инма из антикварного магазина, сама того не замечая, почти дословно повторяющая жалобы жителей Патриарших. Которых, впрочем, испугала пара сотен человек, а не зловещие 32 миллиона гуляющих.
Жителям не нравятся толпы, растущие цены и вандализм — но они же не нравятся и туристам. Для этого материала я провела опрос среди 140 представителей разных национальностей, которые когда-либо бывали в Барселоне. На вопрос «Что вам меньше всего понравилось в Барселоне?» около 40% респондентов, ответили «толпы», «слишком много людей», «очень много туристов». Среди других популярных жалоб оказались карманники, а около 10% посетителей города почувствовали агрессию по отношению к себе от местных. Респондент из Великобритании рассказал, что на улице бездомный крикнул ему вслед: «Fuck England!»
Каждый из барселонцев, с кем я говорила для этого материала, тоже сказал, что он лично не выступает против приезжих. Более того, некоторые считают своим долгом туристам помогать. Живущая в Барселоне уже двадцать лет колумбийка Элиана Герреро (ее фамилия дословно переводится как «Воин») еженедельно посвящает около шести часов патрулированию метро и борьбе с карманниками. «Каждый день я останавливаю не менее трех краж, — рассказывает Элиана. — Один раз я остановила кражу в метро на линии в аэропорт, карманник у девушки вытащил кошелек, я это увидела и заставила вора положить его обратно. Она разрыдалась, обняла меня и отправляет мне открытки до сих пор. Один раз турист из Голландии год спустя направил свою дочку ко мне в офис, она принесла конверт с €200 внутри. Но я делаю это не ради денег. Когда люди тебя благодарят — у тебя сердце переполняется радостью от того, что ты помогаешь людям и они это ценят».
Тимур и его команда
Каталонка Монтсе отремонтировала квартиру в Барселонете, доставшуюся ей от матери, и за €950 в месяц сдала ее мужчине двадцати шести лет по имени Тимур. У Тимура было два паспорта, чилийский и российский, он рассказал Монтсе, что работает в британской компании, офис которой перенесли из Лондона в Барселону, и показал справку о доходах в £3000 в месяц. Монтсе со спокойной душой подписала с ним контракт на год с возможностью автоматического продления на три года.
Через четыре дня супруг Монтсе написал Тимуру сообщение в WhatsApp с просьбой встретиться для переоформления контрактов на свет, газ и воду. «Я не в городе по работе, когда вернусь, не знаю», — написал в ответ Тимур и перестал читать WhatsApp. Встревоженные хозяева отправились смотреть на квартиру — и обнаружили, что в ней живут туристы. Соседи рассказали, что новые люди заезжали уже несколько раз. Монтсе нашла объявление о сдаче собственной квартиры на Airbnb: некто Сергей сдавал ее по дням, от €200 до 250 за ночь. Владелица жилья незамедлительно связалась с Airbnb: в контракте, который она подписала с Тимуром, отдельно четко оговаривалось, что права на субаренду у мужчины нет. Из Airbnb Монтсе пришел такой ответ: «Если Вы хотите, мы можем выступить посредниками и попробовать связать Вас с принимающей стороной, но помимо этого мы ничего не можем сделать». — «Почему эта платформа позволяет сдавать квартиры людям, которые ими не владеют?» — цитирует журналист гневный вопрос Монтсе в этой нашумевшей статье.
Нелегальные апартаменты для туристов стали главным полем битвы городских властей. Для того чтобы сдавать квартиру на Airbnb, владельцам нужно получить специальную лицензию стоимостью €227, а затем платить в казну туристический налог, около евро в день. Когда Колау получила пост мэра, она ввела мораторий на выдачу этих лицензий, а затем была введена новая система. «Город поделен на туристические зоны типа А, B, С. Зоны А — это места перенасыщенные туризмом, там задача стоит на сокращение числа апартаментов и новую лицензию получить нельзя. Зоны типа B — это районы, в которых новый хозяин сможет получить лицензию, только если кто-то другой откажется от своей», — объясняет рантье Игнаси Равентос Кардус. Сам он сдает квартиру по лицензии и считает, что законная регистрация и выплата всех налогов — это долг любого, кто хочет зарабатывать на аренде жилья.
Тем не менее на текущий момент около 45% всех квартир, что сдаются в городе, лицензии не имеют. В середине июля я встретилась с председателем комитета туризма мэрии Барселоны Агустином Коломом. Его ведомство планировало выписывать Airbnb штраф за штрафом и создало специальный квазиполицейкий отряд для борьбы с апартаментами без лицензии; меня даже позвали принять участие в рейде — как в пятницу, 14 июля, появилась новость, что городская мэрия и Airbnb достигли соглашения.
Airbnb согласилась убрать нелегальные квартиры коммерческих игроков, но борется за право выставлять предложения «местных жителей». «Более чем две трети хозяев говорят, что сдают свой основной дом или квартиру, при этом почти для четверти сдача жилья помогает избежать выселения или продажи дома с молотка. В среднем хозяева сдаваемого через Airbnb жилья проживают в своем родном городе на протяжении двадцати трех лет, и для многих из них размещение гостей — способ экономического выживания» — написано в официальном заявлении, предоставленным Airbnb «Афише». Платформа уже удалила 1300 предложений от недобросовестных хозяев и собирается сотрудничать с властями и дальше.
Соглашение с Airbnb, с одной стороны, огромное достижение для городских властей: контроль над лицензиями позволит перераспределить туристические потоки, немного разгрузив центр. Старую Барселону это, конечно, не вернет — но старую Барселону в принципе способно вернуть только полное исчезновение города с туристической карты Европы.
Что дальше?
Агусти Колом из комитета по туризму говорит о трех главных задачах мэрии. Первая — прекратить промоушен города (а ведь около десяти лет назад правительство Каталонии даже давало Вуди Аллену деньги на съемки «Вики Кристины Барселоны») и бросить освободившиеся ресурсы на контроль и администрирование. Вторая — перераспределить доходы от туристической индустрии и добиться повышения катастрофически низких зарплат в индустрии. Третье — заполучить более качественный и экобезопасный туризм.
Более справедливое распределение доходов от туризма будет незаметно туристам, но, надо полагать, снизит недовольство горожан. В конце июля Барселона пошла навстречу регулярно бастующим работникам метрополитена, и согласилась поднять им зарплаты.
Под качественным туризмом подразумеваются платежеспособные отдыхающие, которые живут в хороших отелях, ужинают в примечательных ресторанах и чинно посещают дома Гауди. Агусти Колом говорит, что первая задача мэрии — «регулировать туристические потоки на Рамбле и возле Саграда-Фамилии»; впрочем, как именно это собираются делать, он не поясняет. Еще одна задача для экотуризма — это равномерно распределить туристический поток на весь год; здесь мэрия делает ставку на бизнес-туристов и романтические уик-энды. «Пары, которые вырываются из родного города на выходные, могли бы приезжать в Барселону и зимой. У нас здесь отличная погода, очень подходит для романтических выходных», — говорит господин Колом.
В связи с агрессивными действиями Arran, впрочем, администрации теперь придется думать над проблемой с двух сторон: не только о том, как удовлетворить горожан, но и о том, как защитить туристов. После инцидента Ада Колау заверила, что мэрия обязательно подаст в суд за совершенные атаки. «Протесты против туризма никогда не должны переходить черту, за которой начинается запугивание людей и нанесение вреда имуществу», — заявила мэр.
А местных волнуют всего лишь две проблемы — рост цен на жилье и цивилизованное поведение: чтобы без пьяных дебоширов, рвоты и мочи на улицах, сегвей-туров по двадцать человек. Если договоренность с Airbnb поможет остановить рост цен, а правительство Колау действительно начнет повышать зарплаты в секторе — вполне вероятно, каталонцы расслабятся и будут относиться к гостям города более дружелюбно. В конце концов, в реальности Барселона по-прежнему остается городом, в котором очень приятно находиться. «Процент туристов, возвращающихся в Барселону вновь и вновь, очень высок. Что это означает? — ставит вопрос в интервью Time Out архитектор и бывшая муниципальная советница по Готическому кварталу Итсиар Гонсалес. — Это означает, что люди, приезжающие в Барселону, чувствуют себя здесь прекрасно. Почему? Потому что и сейчас — я подчеркну: и сейчас — это, пожалуй, лучший город Европы для жизни. И наши гости это тоже прекрасно понимают».
Бесплатный путеводитель «Афиши» по Барселоне и другим городам можно скачать на iOS и Android