Голландский Золотой век — особенное время. Как в книге «10 дней, которые потрясли мир», происходило одновременно очень много всего — и со всех сторон, так что уследить за всем действием едва ли возможно. Перемирие в испанской войне за независимость, религиозные свободы, расцвет огромной морской кампании, стремительный рост благосостояния на фоне не очень-то хорошо чувствующей себя Европы: так и случилось, что в Нидерландах стали развиваться все области экономики — от сельского хозяйства до высокого искусства.
Отказ от католицизма не всегда происходил травматично: некоторые церкви просто перекрашивали стены в белый цвет, а священник объявлял себя протестантом. Но в любом случае в городах освободилось много инфраструктуры. Например, на месте доминиканского монастыря в Лейдене образовался университет.
Экономика городов росла, и они начали конкурировать друг с другом, а для этого каждый город должен был придумать, в чем он лучше остальных. Так, например, Харлем стал центром пивной индустрии. Пиво тогда пили все, даже дети, потому что вода в каналах была довольно грязной и вызывала эпидемии. А вот мягкая вода Харлема для пива подходила идеально, и здесь производили 40 миллионов литров напитка в год.
Ветряные мельницы быстро закрутили экономику страны. Мало кто знает, что одной из первых ветряных мельниц была лесопилка, которая начала разделывать доски так быстро, что в стране начался бум кораблестроения и торговли. Именно поэтому в Голландию приехал Петр I — сперва он жил инкогнито в деревне Заансе Сханс, откуда как раз и появились в стране ветряные мельницы. Их считали национальным чудом: люди приезжали на них посмотреть из других деревень и городов. Сегодня в деревне сохранились мельницы всех сортов — от тех, что мелют специи и пигменты для живописи, до работающей мельницы-лесопилки, недавно реконструированной по историческим чертежам.
Голландская Ост-Индская компания расцветала вовсю: практически все население страны (23 000 человек) были так или иначе заняты в кораблестроительстве. Голландцы плавали в Южную Азию, Америку, торговали почти со всеми странами. Мореходство стало огромным импульсом развития всех индустрий: даже молочная промышленность стала быстро развиваться, потому что морякам помимо всех предметов первой необходимости было нужно молоко.
Забавно, что в стране процветало то, что мы сейчас бы назвали устойчивым развитием: старые корабли не уничтожали, а использовали, например, для строительства домов. Достойные музеи мореходства есть в Хорне и Эйнхейзене, где можно вовсю изучить историю Ост-Индской компании, а также отправиться на арендованном судне в небольшое приключение.
В отличие от многих стран, в Голландии наука существовала в отдалении от государства — врачи могли делать любые вскрытия, исследования ученых никто не ограничивал. Широте научной мысли, конечно, не могли не способствовать экспонаты, которые моряки привозили из путешествий.
В XVII веке Голландия продолжала следовать испанской моде — страна только-только получила независимость, — но постепенно источником модных влияний становилась Франция, на картинках голландские дамы стали появляться в декольте, шелках и сатинах. В городах по-прежнему было очень холодно (зимой каналы замерзали напрочь), поэтому одежда из драпа не теряла своей актуальности, и даже на картинах Вермеера можно увидеть, как поверх шелковых платьев дамы носили крошечные пальто. Голландцы шутят, что моряки так охотно ходили в Америку, чтобы привезти перья огромных тропических попугаев: каждому уважающему себя голландцу требовалась не одна роскошная шляпа с пером.
Биткоин XVII века стали разводить именно в Лейдене в 1635 году — Рембрандт вполне мог видеть их в местном ботаническом саду при университете. Цена на них очень быстро пошла вверх и стала первым примером рыночной истерики: один тюльпан мог стоить дороже дома в центре города.
Амстердам был и остается главным центром жизни Нидерландов, но в это время его первенство пошатнулось. Не менее интересные вещи происходили в маленьких городах по всей стране, которые начали стремительно расти и бороться за внимание. Так произошло и с Лейденом, где родился Рембрандт Харменс ван Рейн. Здесь же он написал более 40 картин (в том числе и картину «Продавец очков» 1624 года, автопортрет 1626 года и множество набросков, которые можно будет увидеть в музее, открывающемся в Лейдене весной 2019 года).
Чтобы понимать, как на Рембрандта повлиял этот город и художники, жившие в нем, нужно сделать одну ремарку. В то время — как, впрочем, и всегда, но тогда особенно — ни один художник не существовал в изоляции. У каждого из этих великих мастеров был свой путь в живописи, однако они внимательно следили за творчеством коллег и оказывали друг на друга огромное влияние — именно поэтому сегодня в отношении работ первого ученика Рембрандта, Ливенса, Метсю, Дау и многих других употребляется термин «лейденская школа».
Золотой век стал удивительным временем, когда расцветали маленькие города, но их удача постепенно сходила на нет. Амстердам перетягивал внимание и деньги, и до XIX века, пока не были проложены железные дороги, в них понемногу наступил упадок. Искусство Золотого века понемногу теряло свою популярность. По легенде, Рембрандт умер в бедности и забвении. Не он один: многие из живописцев были также переоткрыты позже — как Франс Халс, который так впечатлил импрессионистов, что они стали приезжать смотреть на его работы в музей Харлема, где сейчас, кстати, можно увидеть удивительное соседство оригиналов Халса и копий Мане и Ван Гога.
Где родился Рембрандт
В XVII веке Лейден переживал расцвет. За первую треть столетия население города увеличилось втрое, здесь производили текстиль и драп, по всему городу начали строить мельницы, кипела торговля — дела шли хорошо.
Лейден стоит неподалеку от моря. Город пересекает Рейн, от реки отходит множество каналов. Здесь часто бывает облачно; рассеянное освещение и высокая влажность создают знаменитый низкий северный свет, так легко узнаваемый на картинах голландцев. Тогда голландские художники находились под очарованием Караваджо и часто отправлялись учиться в Италию: интересно смотреть, как менялся свет на их работах, а тона становились насыщеннее.
Рембрандт родился на западном краю города, у самой крепостной стены, на которой по традиции времени стояла мельница, — а мост через реку теперь назван в честь великого художника. Отец Рембрандта был мельником, что, кстати, было редкостью для того времени: как правило, художники были выходцами из художественных же семей. Каждая мельница тогда была специализированной — рембрандтовская молола дрожжи для пива. Отец Рембрандта принадлежал к благополучному среднему классу, разумно обращался с деньгами и кроме мельницы приобрел в своем районе много недвижимости. В городе он пользовался большим уважением и даже состоял в городском дозоре, что вполне могло вдохновить художника в будущем на знаменитый «Ночной дозор»
. Улица, где родился Рембрандт, почти не изменилась — те же маленькие домики, разве что в XVII веке — только раньше здесь были овощные сады кругом. Сперва (до 1626 года) Рембрандт подписывал свои работы как сын Хармена из Лейдена, а потом просто оставил «Рембрандт» — он хотел быть таким же знаменитым, как Леонардо и Микеланджело.
Напротив дома отца Рембрандта как раз начинал строиться дом главного архитектора города — белый с красным, в цветах города Лейдена. Согласно городским легендам, маленький Рембрандт бегал на стройку и делал там зарисовки рабочих. Он был совсем невысокого роста — меньше 160 сантиметров, что можно увидеть по памятнику, который стоит на месте дома Рембрандта (сам дом, увы, снесли еще в XX веке). В семье было 10 детей — и членов семьи часто можно встретить на ранних работах Рембрандта, он много их рисовал.
Неподалеку была и латинская школа, где Рембрандт учился латыни, Библии, математике и риторике, — своим ступенчатым строением она напоминала дом главного архитектора. Здесь Рембрандт познакомился с братом Яна Ливенса, своего будущего соседа по мастерской (и тоже выходца из простой семьи — их отец занимался вышивкой). Первым талант Рембрандта открыл Якоб ван Сваненбург, который учил будущих художников грунтовать холст или покрывать деревянные доски материалом, напоминающим клей, — его изготавливали из животной кожи и костей. Он учил рисовать городские пейзажи (и обязательно воду) и огонь, чтобы понимать, как устроен свет. Учиться к Сваненбургу ходили даже девочки из богатых семей — правда, на этом их образование останавливалось, а вот мальчики уже могли продолжить учиться в университете.
В возрасте 18–19 лет, то есть в 1624–1625 годах, Рембрандт написал серию из пяти картин «Аллегория чувств». Одна из них — «Продавец очков» («Аллегория зрения») — хранится как раз в Лейдене
Работы этой серии кажутся непохожими на портреты зрелого Рембрандта: в них чувствуется сильное влияние Ластмана и Ливенса
После этого ненадолго Рембрандт уехал в Амстердам — учиться у знаменитого живописца Питера Ластмана, который тогда писал исторические сцены. А потом Рембрандт вернулся в Лейден, где снимал на улице Kort Galgewater мастерскую вместе с Яном Ливенсом — тоже учеником Ластмана. Вскоре и у самого Рембрандта появились ученики. Первым и самым известным из них был Герард Дау, который в будущем прославится своими миниатюрами.
Следующие шесть лет в жизни Рембрандта (1625–1631) официально считаются лейденским периодом его работы. Стиль Рембрандта складывается именно здесь. Его ранние полотна находятся под сильным влиянием Ластмана: Рембрандт их буквально повторяет, разбирая на элементы и пересобирая в новые композиции. Точно так же, кстати, с работами самого Рембрандта будут поступать и его ученики: на этом методе в то время было основано художественное обучение. В основном в то время он рисовал небольшие исторические картины и стилизованные «трони» (так назывался специфический для Голландии XVII века жанр с изображением головы человека, будто бы не являвшийся полноценным портретом; самый известный пример этого жанра — «Девушка с жемчужной сережкой» Вермеера).
Считается, что в то время Ливенс сильнее влиял на Рембрандта, чем тот на своего соседа по мастерской. Возможно, они друг с другом соперничали: оба писали одни и те же сюжеты одновременно. Интересно, что Ливенса тогда считали более талантливым художником. По крайней мере, он был популярнее у караваджистов, ему больше удавались фигуры — ну а молодого Рембрандта хвалили за талант передавать эмоции. Его ранние картины могут показаться совсем непохожими на взрослые работы, — но уже тогда он размышляет о свете, а его персонажи выглядят очень живыми.
Именно в Лейдене во второй половине двадцатых Рембрандт все чаще стал обращаться к главной проблеме своей живописи: тому, как свет работает в живописи, как он создает художественное пространство. Если непосредственно после обучения у Ластмана его больше интересовала композиция, то теперь эти размышления отходят на второй план. Он отказывается от плотной композиции и ярких цветов, чтобы достигать глубины и нужных световых эффектов. А еще в Лейдене он начинает заниматься своими знаменитыми гравюрами.
После жизни в одной мастерской их пути с Яном Ливенсом разошлись: Ливенс, уже знаменитый своими большими сюжетными сценами, отправляется в Лондон, чтобы дальше писать там придворный круг, — Рембрандт же отправится в Амстердам, где его ждут большой успех и будущая жена и муза Саския ван Эйленбюрх
.
Рембрандт поступил в него, но так никогда и не закончил. Прежде в этом здании находился монастырь святой Варвары.
В ней, как правило, учились дети из обеспеченных семей, чтобы овладеть всеми предметами, которые им могут потребоваться в университете. Именно здесь, вероятно, и Рембрандт, и Ливенс решили стать художниками — и здесь был открыт их талант.
Прежде чем уехать в Амстердам, Рембрандт учился у Якоба ван Сваненбурга, нидерландского художника, который, в свою очередь, учился в Неаполе. Именно итальянские мастера славились своими знаниями в передаче света — и Рембрандт, который никогда не бывал в Италии, смог понять, как работает свет, благодаря другим мастерам. Крошечный музей на месте мастерской был открыт весной этого года — здесь можно посмотреть короткое видео о художнике и жизни в той самой мастерской, а также купить материалы для рисования наподобие тех, что использовал сам Рембрандт.
В 2019 году Голландия будет отмечать большой юбилей — 350 лет со дня смерти Рембрандта ван Рейна. К этой дате в Лейдене после реконструкции откроется художественный музей, где в 1968 году впервые показали «Аллегорию зрения», тогда еще не атрибутированную художнику, с большой выставкой его ранних работ.
