Список № 021
Сьюзен Зонтаг была одним из самых влиятельных мыслителей прошлого века, автором эссе и критических работ, которые до сих пор вызывают споры. В сентябре 1952 года, в возрасте девятнадцати лет, она родила своего первого и единственного ребенка, сына Дэвида. После ее смерти в 2004 году он продолжал редактировать ее записи. На странице одного из дневников можно найти следующий список родительских правил, которые Сьюзен сформулировала для себя через семь лет после рождения сына.
Будь последовательна.
Не говори о нем с другими (в частности, не рассказывай смешные истории) в его присутствии. (Не заставляй его смущаться.)
Не хвали его за то, что не всегда считаешь хорошим.
Не ругай его за то, что ему было позволено делать.
Ежедневные дела: еда, уроки, ванна, зубы, уборка в комнате, сказка на ночь, сон.
Не разрешай ему полностью занимать твое внимание, когда общаешься с другими.
Всегда говори о его отце хорошо (не строй гримас, не вздыхай, не выражай нетерпение и т. п.).
Не отбивай у него охоту к детским фантазиям.
Пусть он знает, что существует взрослый мир, который его не касается.
Не предполагай заранее, что нелюбимые тобой дела (ванна, мытье головы) ему тоже не будут нравиться.
Список № 084
Редьярд Киплинг — один из самых знаменитых писателей конца XIX — начала XX века. В 1894 году он написал сборник рассказов под общим названием «Книга джунглей», разошедшийся миллионами экземпляров. И это лишь одна книга среди бессчетного множества созданных им стихов, рассказов и статей. Один очень важный текст он написал 9 июня 1908 года — это письмо для младшей дочери, двенадцатилетней Элси, которой предстояла поездка далеко-далеко, в Лондон. Именно там и был приведен список «правил жизни в Лондоне».
Простые правила жизни в Лондоне
Дорогая моя Птица!
<…> Шлю тебе несколько простых правил жизни в Лондоне:
Умывайся рано и часто мылом и горячей водой.
Не валяйся на траве в парках. От этого одежда почернеет.
Никогда не ешь булочек, устриц, улиток или мятных леденцов на верху автобуса. Это неприятно пассажирам.
Не обижай полисменов. Никогда не знаешь, когда тебя могут вдруг забрать.
Автобус не крокетный шар. Не останавливай его ногой.
Не пытайся снимать картины со стены в Национальной галерее или же уносить коробки с бабочками из Музея естественной истории. Потому что тебя заметят.
Избегай поздних часов, маринованной лососины, общественных собраний, людных перекрестков, сточных канав, водовозных бочек и переедания.
Вечно твой, Папочка
Список № 090
Музыкант и певец Кэптен Бифхарт, несмотря на скромный коммерческий успех, пленил сердца многих и повлиял на целый ряд последующих исполнителей. Его альбом 1969 года «Копия маски форели» («Trout Mask Replica») многие считают шедевром и до сих пор включают в различные списки «величайших альбомов». В 1976 году в группе Бифхарта Magic Band появился гитарист Морис Теппер — и играл там до окончания музыкальной карьеры самого Бифхарта в 1982 году. В этот период Тепперу были вручены «Десять заповедей игры на гитаре», написанные самым Бифхартом.
Вся музыка — от них. Птицы знают все о том, как оно все должно звучать и откуда должен идти звук. А еще смотри на колибри. Они могут летать и правда быстро, но часто зависают на одном месте.
Твоя гитара — жезл лозоходца. Ею ты находишь духов в другом мире и приводишь их сюда. А еще твоя гитара — удочка. И если сумеешь, то вытащишь крупную рыбу.
Подожди, пока взойдет луна, выйди из дома, съешь кусок многозернового хлеба и сыграй кусту на своей гитаре. Если он не затрепещет, съешь еще кусок хлеба.
Старые исполнители дельта-блюзов называли гитарный усилитель чертовой коробкой. И были правы. Тебе должно быть все равно, кого ты притащишь с той стороны. Электричество привлекает чертей и демонов, другие инструменты — других духов. Акустическая гитара привлекает Каспера. Мандолина призывает Венди. А вот электрическая гитара зовет Вельзевула.
Если твой мозг участвует в процессе, ничего не выйдет. Ты должен играть как утопающий, стремящийся к берегу. Если тебе удалось поймать это ощущение, вот тогда у тебя в руках что‑то ценное.
У твоего инструмента больше ударной силы, чем у молнии. Просто возьми мощный аккорд и выбеги наружу послушать. Только смотри, чтобы при этом ты не стоял в чистом поле.
То есть свое свидетельство о незаменимости. Как вот Сэм Одна Струна. Был такой уличный музыкант в Детройте, в пятидесятых играл на самодельном инструменте. Его песня «Мне нужна сотня долларов» — неизменный кайф. Или другой открывающий ключ — Хьюберт Самлин, гитарист у Хаулина Вулфа. Он как статуя Свободы — как не оторвать глаз от ее платья, так невозможно не смотреть, как он это делает.
Эта вонь там нужна. Ты потом ее вставишь в свою музыку.
Когда не играешь, зачехляй гитару и держи в темном месте. Если не играешь больше одного дня, не забудь поставить там же блюдце с водой.
Шляпу держи на голове. Она как крышка скороварки — создает давление. Если у тебя на доме крыша, тепло не уходит. Даже фасолине нужна мокрая бумажная обертка, чтобы начать расти.
Издательство
«Лайвбук», Москва, 2020, пер. М.Левина