Джон ле Карре: главный детективщик планеты и его лучшие книги

Третья и самая известная книга агента MI6 Дэвида Корнуэлла (настоящее имя Джона ле Карре) вдохновлена одновременно строительством Берлинской стены, которое он наблюдал лично, и продолжительным личным кризисом. «Шпион, пришедший с холода» был написан за шесть недель, стал классикой жанра («Лучшая шпионская история, которую я читал», — отрецензировал роман другой знаменитый разведчик, Грэм Грин) и в конечном счете позволил Корнуэллу оставить службу.

Опытного, но уже несколько уставшего от жизни агента Алека Лимаса забрасывают в стан врага с целью дискредитировать главного оперативника восточногерманской разведки, ответственного за смерть всех британских агентов в ГДР, — и все оборачивается совершенно неожиданным и жутковатым образом. У автора получилась лучшая хроника холодной войны, на примере работы спецслужб демонстрирующая весь цинизм и аморальность методов, к которым не чурались прибегать по обе стороны стены.

Разоблачение знаменитой «кембриджской пятерки» и, в частности, советского шпиона Кима Филби, не прошло бесследно не только для «Цирка» (здание на Cambridge Circus, где располагался главный штаб британской разведки, тогда изрядно тряхнуло), но и для самого ле Карре. По словам писателя, Филби, едва не возглавивший в свое время секретную службу, в числе прочего слил Советам и имя британского «дипломата» Дэвида Корнуэлла. Позже, в 1980-е, во время визита в Москву Генрих Боровик предложит ле Карре встретиться с Филби лично, но тот откажется, несмотря на очевидное писательское да и просто человеческое любопытство, объяснив, что не может позволить себе сегодня гостить у посла королевы, а на следующий же день — у ее главного предателя.

Сюжет о советском шпионе, засевшем в верхушке MI6, перекочевал в один из главных романов ле Карре «Шпион, выйди вон!», открывший так называемую «трилогию Карлы» (так у ле Карре зовут главу советской разведки). Главный герой саги — стареющий и обрюзгший шпион по имени Джордж Смайли в очках с толстыми стеклами и в безвкусном костюме. Отстраненный от службы вслед за Хозяином (главой MI6) в связи с реорганизацией «Цирка», Смайли берется вычислить, кто из четырех его бывших коллег — крот (кстати, английское mole стали употреблять в значении «двойной агент» именно с подачи ле Карре). Впрочем, придуманный автором образ шпиона несильно похож на Филби и вызывает предельно сложные чувства, а сама история-прототип превратилась в по-настоящему большое многоуровневое произведение о предательстве — не только профессиональном, но и личном.

«Маленькая барабанщица» — выдающийся текст в библиографии писателя не только потому, что это великолепная литература (как всегда у ле Карре, перед нами как будто разворачивается неторопливая и непредсказуемая шахматная партия), но и оттого, что автор обратился к новому, более локальному, но не менее страшному конфликту — израильско-палестинскому.

После серии взрывов в Европе, организованной палестинскими террористами, израильская разведка разворачивает сложную операцию по обнаружению и ликвидации группы боевиков под предводительством Халиля. Главным действующим лицом этой многоходовки становится завербованная израильтянами безработная актриса Чармиан (или Чарли), замеченная в леворадикальных кругах. Молодой артистке (впервые у ле Карре центральным персонажем стала женщина) предстоит сыграть роль внутри роли в масштабном театральном представлении, разворачивающемся наяву.

Хотя ле Карре и не принимал ни одной из сторон в конфликте, уже тот факт, что он не отказал палестинцам в человечности (совсем непопулярная по тем временам идея), спровоцировал немало шума вокруг книги. Куда важнее, что это была первая и последняя репетиция ле Карре по созданию сюжетов за пределами противостояния двух блоков — и репетиция эта прошла на ура.

Жизнь самого ле Карре могла бы сложиться в захватывающее художественное произведение, причем наиболее увлекательными главами такого романа не обязательно оказались бы шпионские. Одним из ключевых его персонажей непременно стал бы отец писателя Ронни Корнуэлл — ловелас, аферист, проворачивавший мошеннические сделки в страховой сфере, то разъезжавший на «бентли», то погрязавший в страшных долгах. Партнер главных лондонских преступников тех лет братьев Крей (про них не так давно сняли кино, где обе главные роли сыграл Том Харди), Ронни угодил в тюрьму, когда Дэвиду было пять лет, и, как нетрудно догадаться, оставил неизгладимый след в жизни сына.

«Идеальный шпион» (Филип Рот, кстати, считает его лучшим послевоенным английским романом) — история пусть и выдуманная, но хотя бы отчасти автобиографичная. Детские годы главного героя, чехословацкого шпиона Магнуса Пима, с одной стороны, сделали его психическим калекой, а с другой — взрастили в нем качества, необходимые для успешной работы двойным агентом. «Я никогда не был у психотерапевта, но, наверное, написать «Идеального шпиона» — это то, что он бы мне порекомендовал сделать», — признавался впоследствии сам ле Карре.

Недавно получивший телевизионную адаптацию, после которой все стали прочить Тома Хиддлстона на роль Бонда, «Ночной администратор» — роман у ле Карре пусть и не главный, но важный: это первая его книга, написанная по завершении холодной войны, тридцать лет питавшей автора сюжетами.

Экс-глава секретной службы Леонард Берр нанимает бывшего солдата британской армии Джонатана Пайна, ныне работающего ночным администратором в отелях, чтобы с его помощью разоблачить «худшего человека в мире» — торговца оружием Ричарда Онслоу Ропера, к которому Берр уже много лет безуспешно (в том числе из‑за коррумпированности нынешнего руководства разведки) пытается подобраться.

Так выглядит новая сфера интересов ле Карре: в конце концов, мир шпионажа никуда не делся — он просто несколько трансформировался. Борьба теперь ведется не с коммунизмом, а с издержками и побочными эффектами капитализма — будь то торговля оружием, как в «Администраторе», отмывание денег («Сингл & Сингл», «Такой же предатель, как и мы») или цинизм и алчность фармацевтических компаний («Преданный садовник»).

Отчасти навеянная «Нашим человеком в Гаване» Грэма Грина, история портного из Панамы — это очередное исследование любимой автором темы лжи и предательства, но преподнесенное в совершенно новом и неожиданном для ле Карре тоне. Главный герой Гарри Пендел — прирожденный врун, бывший заключенный, научившийся шить в тюрьме. Переехав в Панаму, он сфабриковал всю свою биографию и сумел убедить в ее достоверности всех, включая жену и детей. Здесь он — элитный портной, некогда совладелец преуспевавшей лондонской мастерской, к которому обращаются все местные шишки. Энди Оснард, молодой агент, посланный MI6 собирать полезную информацию и отстаивать интересы Британии на Канале, быстро разоблачает Пендела и принимается его шантажировать, выкачивая из того якобы ценные сведения и поставляя их домой. Все это вполне походило бы на классический шпионский роман, если не одно но: Пендел свои истории выдумывает на ходу и, поняв, что на этом можно заработать, все сильнее увлекается сочинительством (тогда как Оснард прекрасно знает, что все это бредни, и успешно на них наживается), чем провоцирует совершенно катастрофические политические катаклизмы.

Помимо прекрасных главных героев ле Карре создал целую галерею характерных второстепенных персонажей, ради которых автор несколько раз наведывался в Панаму. На вопрос о том, почему он вдруг решил написать такое легковесное по своим меркам произведение, писатель ответил: «Если вы видите мир в таком же мрачном свете, как и я, варианта два — смеяться или застрелиться».

«Самый опасный человек», конечно, вещь довольно неровная и раскритикованная российскими читателями и зрителями за слишком неправдоподобную биографию одного из главных героев романа — русско-чеченского иммигранта Иссы Карпова. Но упомянуть его стоит хотя бы потому, что это обстоятельный и очень резкий ответ ле Карре на контртеррористическую политику ЦРУ, развернутую после 9/11. Критике писателя подверглась так называемая «чрезвычайная передача» (extraordinary rendition), ужесточившаяся после 2001 года, — насильственная экстрадиция американскими спецслужбами подозреваемых в терроризме в одну из стран, где их гарантированно будут пытать. Практика эта считалась нарушением международного права (она, впрочем, никуда не делась, но вроде как при Обаме смягчилась), а главное, на пытки иногда обрекали ни в чем не повинных людей. Расследованию этого неоднозначного явления было посвящено немало материалов, но роман ле Карре об агенте немецких спецслужб Гюнтере Бахмане, безуспешно пытающемся отстоять невиновного Иссу перед ЦРУ, — пожалуй, наиболее яркое высказывание по теме.

Экранизация первого бестселлера ле Карре вслед за первоисточником считается одним из главных шпионских фильмов в истории. Режиссер Мартин Ритт почувствовал в книге огромный потенциал еще до того, как она разошлась в США миллионными тиражами. Медлить он не желал: «Шпион» должен был стать ответом глянцевой бондиане, гремевшей по миру в 1960-х. Как раз совсем недавно вышел, пожалуй, самый карикатурный из всех эпизодов — «Голдфингер», где Бонд при участии дамы по имени Пусси Галор пытался остановить задумавшего взорвать Форт-Нокс магната Аурика Голдфингера, «человека с прикосновением Мидаса»: он поливал своих жертв жидким золотом, а ассистировал ему злобный азиат, чье главное оружие — шляпа — способно отрубить голову даже статуе. «Шпион, пришедший с холода», мрачный черно-белый нуар, объяснял: на самом деле все гораздо прозаичнее и куда более жестоко. Нет никаких «астон-мартинов», дорогих костюмов и волшебных гаджетов, которые всегда придут на помощь, а враг — это не Голдфингер или доктор Ноу, будто бы сошедший со страниц комиксов, а холодная война. Даже британскую суперзвезду Ричарда Бертона удалось превратить в самого обычного, изрядно потрепанного и малопривлекательного Лимаса, не имеющего ничего общего с идеальным во всех отношениях Бондом — Коннери. Монолог авторства ле Карре в исполнении Бертона о том, кто такие шпионы на самом деле («кучка жалких ублюдков», «неудачники и пьяницы, играющие в ковбоев и индейцев, чтобы как‑то скрасить свою жизнь», не задумывающиеся о том, где черное, а где белое), прочно закрепился в истории кино — так же, как и финальная сцена у Берлинской стены, которую Ритту, к счастью, удалось отстоять (студия хотела для своих зрителей хеппи-энда).

Тенденция собирать под экранизации ле Карре лучших людей наметилась уже в «Шпионе, пришедшем с холода»: помимо того что главную роль там сыграл Бертон, снял его знаменитый английский оператор Освальд «Осси» Моррис, за свою продолжительную карьеру успевший поработать с Кубриком, Люметом и Хьюстоном. Но настоящей сенсацией стала бибисишная адаптация романа «Шпион, выйди вон!». Будучи главной телекомпанией в мире и обладая в те годы небывалой ни до ни после производственной мощью, Би-би-си не без помощи ле Карре смогла привлечь на проект самого Алека Гиннесса.

Британский телевизионный шедевр «Шпион, выйди вон!» — единственная экранизация, которую по-настоящему любит сам ле Карре, в первую очередь благодаря удивительному опыту сотрудничества с великим артистом, о котором писатель неоднократно с воодушевлением рассказывал в своих интервью. В процессе подготовки к роли сэр Алек внимательно наблюдал за самим ле Карре, копируя некоторые его жесты и привычки; поселившись на время в доме писателя в Корнуолле, он поверил в собственную выдумку о том, что дом прослушивается; а еще попросил ле Карре познакомить его с настоящим шпионом — писатель пригласил актера на ужин с бывшим главой MI6 Морисом Олдфилдом, где тот следил за каждым его движением (и решил, будто Олдфилд проводит пальцем внутри бокала с вином в поисках яда).

Перескочив через один роман, Би-би-си сняла еще и завершающую главу «трилогии Карлы» — «Люди Смайли» с тем же Гиннессом в главной роли (здесь также засветились Патрик Стюарт и Алан Рикман), не уступающую первой серии.

Историю взаимовыгодных отношений портного Гарри Пендела (Джеффри Раш) и шпиона Энди Оснарда (Пирс Броснан), чей дуэт в итоге сильно повлиял на глобальную политическую ситуацию, на экран перенес англичанин Джон Бурман. Это, кажется, идеальное соотношение первоисточника с его адаптацией. «Касабланка без героев», — так называет Панаму Гарри Пендел: вот и у Бурмана, как и в романе ле Карре, нет ни единого героя — лишь циничные мошенники, наживающиеся на идиотизме спецслужб, которые на самом деле хотят, чтобы им врали. Впрочем, Гарри Пендел не лишен чувств: он смешно и даже несколько трогательно сначала пытается ухватиться за выдуманную им самим биографию, а потом, осознав, что натворил, хоть и недолго, но все же испытывает чувство вины. Другая удачная находка Бурмана — время от времени возникающий из ниоткуда призрак дяди Бена с лицом Гарольда Пинтера (одно из немногих появлений драматурга на киноэкране), который дает советы своему племяннику (согласно легенде, Пендел научился портняжному делу у дяди).

Дипломат Джастин Куэйл (Рэйф Файнс) и его жена Тесса (Рейчел Вайс) живут в Африке, где Тесса вместе со своим другом-врачом начинает независимое расследование деятельности фармацевтических компаний: они тестируют на местном населении пока еще не одобренное лекарство от СПИДа, зачастую провоцирующее у больных страшные побочные эффекты (перепроверять его в лабораторных условиях — слишком затратно). Разыскания Тессы не остаются незамеченными (ведь проект этот покрывается министром иностранных дел), и вскоре после начала фильма ее находят убитой. Джастин, которого Тесса в целях безопасности держала поодаль от своих дел, берется завершить начатое женой. Одну из страшнейших (наверное, в первую очередь потому, что все это, скорее всего, правда) и гневных историй ле Карре на большой экран перенес бразилец Фернанду Мейрелиш («Город Бога», «Слепота», «Калейдоскоп любви»).

Тем, кто был знаком с первой экранизацией романа, идея снимать его вновь могла показаться заведомо провальной. Но случилось практически невозможное: собрав весь цвет современного британского кинематографа (Гэри Олдман, Джон Херт, Колин Ферт, Том Харди, Тоби Джонс, Бенедикт Камбербатч), швед Томас Альфредсон (оригинальный «Впусти меня») создал вторую великолепную адаптацию книги ле Карре. Кино, такое же тонкое и многоходовое, как и первоисточник, тепло приняли критики, но оно вполне предсказуемо не продемонстрировало впечатляющих результатов в прокате, из‑за чего, видимо, Альфредсон совершенно несправедливо на несколько лет выпал из поля зрения: только в 2017-м наконец выйдет его первый фильм со времен «Шпиона» — «Снеговик» с Майклом Фассбендером. В общем-то, не менее великий, чем Гиннесс, артист Олдман, предварительно объевшись патокой и нарастив живот, стал достойным Джорджем Смайли (хоть потом и, несколько лукавя, отнекивался и утверждал, что это была самая простая его роль), а третьестепенному персонажу Константина Хабенского вообще принадлежат несколько лучших секунд экранного времени (дурацкий анекдот про Хрущева).

В отличие от новейшей экранизации ле Карре «Такой же предатель, как и мы», от души сдобренной совершенно неуместными пафосом и сантиментами, которых у самого автора не бывает, «Самый опасный человек» Антона Корбейна — кино хладнокровное и безэмоциональное, идеально вписавшееся в строгие промышленные пейзажи Гамбурга и оттого производящее куда более сильное впечатление, чем дружба лондонского профессора с русским бандитом Димой. Прославленный фотограф Корбейн в дуэте с французским оператором Бенуа Деломмом собрали настоящий визуальный аттракцион, на сто процентов (большая редкость) снятый хендхелдом: камера движется даже в статичных сценах, что доводит атмосферу всеобщей подозрительности до высшей точки. Кроме того, «Самый опасный человек» — триумф Корбейна-режиссера, доказавшего, что он не просто фотограф, соединяющий друг с другом красивые стилшоты, но и талантливый рассказчик. Ну а еще на эту экранизацию ле Карре и его Гюнтера Бахмана, желающего «сделать мир чуточку лучше», пришелся посмертный финал карьеры Филипа Сеймура Хоффмана — одного из лучших артистов нашего времени.

Материал впервые вышел в «Афише Daily» в 2016 году.