«Здесь все взрослые» и «Лето на Парк-авеню»: два отличных летних романа

Все начинается с того, что Барбару Бейкер переезжает автобус. В дальнейшем сама Барбара оказывается не так важна — она имеет весьма опосредованное отношение к главным героям, да и воспоминания о ней занимают лишь пару страниц романа. Важна ее внезапная некрасивая смерть, которая становится катализатором для откровений, размышлений о жизни, смерти, ранах, нанесенных собственным детям, а также для множества событий, которые за этими размышлениями и откровениями следуют.

Взрослые дети собираются в родительском доме — стандартное начало многих мелодрам. Как водится, у каждого члена семьи в шкафу припрятан не один скелет, а мать семейства, шестидесятилетняя Астрид, сообщает, что после многих лет вдовства завела отношения с собственной подругой. Кто‑то из детей воспринимает эту новость нормально, кто‑то упрекает Астрид в дурном примере, который та подает внукам, — и здесь, как открывается позднее, есть своя доля лицемерия и доля вины самой Астрид, которая была холодной, не очень внимательной матерью.

Эмма Страуб — американская писательница, владелица книжного магазина и дочь Питера Страуба, известного писателя, работающего в жанре ужасов. Сама же Эмма специализируется на историях о семьях, браке и секретах, каждая из которых после выхода неизменно, хотя бы на неделю, попадает в список бестселлеров The New York Times.

«Здесь все взрослые» вышел в США весной 2020 года и вполне ожидаемо получил свою порцию положительных рецензий. «Этот роман заставит вас смотреть с оптимизмом на мир и хаос собственной жизни» — так отозвался о нем The New York Times. В «Здесь все взрослые» нет четко выстроенного сюжета: Страуб рассказывает истории многогранных, непростых персонажей, каждый из которых пытается принять себя и борется со своими демонами. Она поступает так практически в каждом своем романе: легкими мазками, с юмором и любовью к героям описывает проблему и отступает, предоставляя читателю делать выводы самому. Иногда во время прочтения возникает ощущение, что Страуб решила упомянуть как можно больше остроактуальных тем: ЛГБТ, школьную травлю, искусственное оплодотворение, педофилию, проблему отцов и детей, неверность. Все эти темы, безусловно, важны, и в то же время каждая из них могла быть раскрыта больше.

«Здесь все взрослые» — действительно хороший роман, потому хотелось бы более ответственного подхода к его переводу на русский язык, особенно первых глав. Например, во второй главе встречается не очень понятная фраза: «Ты всегда любила туда ездить, даже когда дом был детской развалюшкой». В оригинале же «детская развалюшка» оказывается «toddler disaster»: имеется в виду, что в упомянутое время дом был сущей катастрофой для малышей — опасен для детей, недавно начавших ходить. Это подтверждается далее: «…и я боялась, что ты залезешь на край чего‑нибудь и убьешься». К сожалению, таких моментов в начале книги достаточно. Однако, если не обращать на них внимания, вас ждет действительно увлекательное чтение.

1965 год. Элис Уайсс покидает родной захолустный городок, следуя, по сути, за чужой мечтой: переехать в Нью-Йорк и стать фотографом хотела ее мать, но погибла в автокатастрофе, когда Элис было тринадцать. С отцом у Элис натянутые отношения: после гибели матери между ними пролегла пропасть отчуждения, прикрытая неловкой формальной заботой и ритуальными звонками, и пропасть эту, кажется, невозможно преодолеть даже годы спустя.

Героиня устраивается на работу в Cosmopolitan, который в тот момент как раз идет ко дну: бюджеты урезают, рекламодатели уходят, а новый главный редактор Хелен Герли Браун пытается в одиночку спасти этот тонущий корабль, зная, что на самом деле владелец хочет закрыть журнал. Обновляются темы статей: меньше рецептов и советов по садоводству, больше оргазмов, контрацептивов и орального секса — того, о чем раньше никто не говорил открыто. Коллектив тоже обновляется — многие увольняются, не желая работать с той, кто продвигает образ современной молодой женщины, работающей наравне с мужчинами и принимающей свою сексуальность. Элис начинает с должности секретаря и личной помощницы Браун, тут же попадает в центр корпоративного интригоплетения и изо всех сил старается помочь начальнице, которой симпатизирует и в которой явно видит материнскую фигуру.

«Лето на Парк-авеню» — художественный вымысел, основанный на биографии настоящей Хелен Герли Браун, главного редактора «Космо» с 1965 по 1997 год, а также на интервью с людьми, которые были с ней знакомы. Блербы англоязычного издания «Лета» обещают смесь «Дьявол носит Prada» с «Безумцами», оду идеализированному Нью-Йорку 1960-х, захватывающую, веселую книгу. Все вышеперечисленное правда.

Розен почти не упоминает главные исторические маркеры Америки 60-х вроде войны во Вьетнаме или появления хиппи. Ее Нью-Йорк сплетен из гламура, сигарет и фотосъемок, дорогих ресторанов, куда водят героиню, и брендовых туфель, которые меняет Браун. Он будто замкнулся сам на себе, отделившись от остальной Америки, и в итоге получился роман для девочек о журнале для девочек, предательстве и любви, что совершенно не отменяет его очарования. Рене Розен замечательно передает пьянящую атмосферу успеха и денег, свойственную Нью-Йорку, — то ощущение, которое я испытала сама, впервые оказавшись на Манхэттене: что самые дикие мечты исполнимы, если захотеть и постараться; что ты способен на любое достижение, даже если для этого придется работать на двух работах, долгое время перебиваться с хлеба на воду и спать по три часа в сутки.

История успеха и независимости молодой женщины в определенную историческую эпоху — это любимая тема Рене Розен, американской писательницы, проживающей в Чикаго. Ранее она писала о журналистке, работающей в «Чикаго Трибьюн» в 1950-х («White Collar Girl»), о весьма деятельных миссис Вандербильт и миссис Астор в Нью-Йорке конца XIX века («The Social Graces»), о молодой пианистке и ее участии в движении за гражданские права в 1960-е («Windy City Blues»). Сейчас Розен пишет книгу об Эсте Лаудер, американской предпринимательнице и основательнице косметической компании Estée Lauder. Роман выйдет в 2023 году.

Впервые «Лето на Парк-авеню» был опубликован весной 2019 года в США. На русском роман выпускает издательство Livebook, с начала июля его можно найти на Storytel, печатное издание появится в магазинах в конце июля. В целом я смело советую «Лето на Парк-авеню» — это идеальная летняя книга, которую можно взять с собой в отпуск.