Что почитать и посмотреть для воодушевления

Исторические параллели — вещь столь же заманчивая, сколь и ненадежная. Однако в условиях ограничения свободы слова волей-неволей приходится искать в других странах и эпохах свидетельства, откликающиеся на сегодняшние новости. Одним из неожиданных бестселлеров последних пяти лет в России оказались воспоминания историка о том, как Германия двигалась от поражения в Первой мировой к подъему нацизма — и о том, как все это видел он, простой молодой немец, один из сотен тысяч. Чтение очень некомфортное, когда узнаешь в рассказчике собственные слабости, но и в то же время отчасти успокаивающее: не забывайте, что Хафнер дожил до 1999-го, застав падение и Третьего рейха, и Берлинской стены. Не только в России надо жить долго.

Тревожный мир за несколько недель стал еще более тревожным. Не помогает и то, что часто мы задвигаем личное психологическое здоровье на второй план, до личного ли комфорта: когда погибают люди? Британский писатель Мэтт Хейг напоминает, что заботиться о себе важно всегда, и дает советы из своего опыта проживания депрессии. Русскоязычную аудиокнигу озвучивает Сергей Бурунов — и это редкий случай абсолютно точного попадания. Возможно, на фоне новостей эти советы покажутся вам наивными, но «Комфортная книга» может оказаться той самой кислородной маской, которую нужно сперва надеть на себя: «Однажды все закончится. И мы будем благодарны жизни так, как никогда не предполагали прежде».

Удивительно своевременная книга выйдет в конце мая у благотворительного фонда «Нужна помощь». Последний месяц стал испытанием на прочность для самых близких отношений: не только коллеги и друзья, но и родители и дети обнаружили себя по разные стороны баррикад. По словам авторов этой книги, опустошающие споры с переходом на повышенные тона столь же разрушительны, как и попытка замолчать проблему, сделать вид, что ее нет. Предложенная модель ведения конструктивных бесед поможет не только сохранить отношения, но и сделать их более глубокими — и не разругаться вдрызг в процессе.

В России история не просто оказалась важнейшей частью политики — автор этой книги, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге, утверждает, что она окончательно заменила собой политику. Власть может оправдывать любые действия (часто за недостатком более убедительных аргументов) восстановлением исторической справедливости или защитой исторической правды. На примере событий последних десятилетий в США, России, Украине и других странах Курилла показывает, как память и забвение становятся разменной монетой в большой политической игре. А еще убедительно объясняет, почему школьный учебник будущего должен не защищать «правильную» трактовку от «неправильной», а интегрировать разные взгляды на историю.

Флориан Иллиес — мастер смахивать пыль со страниц учебника и показывать, что в трещинах между большими потрясениями можно найти частные истории тысяч людей, не менее достойных памяти. На этот раз фоном для его повествования становится целое десятилетие — те годы между «ревущими двадцатыми» и «сороковыми роковыми», когда никто не заметил, как послевоенное время вдруг превратилось в предвоенное. Тридцатые наполнены бушующей энергией, творческим подъемом, ощущением чего‑то надвигающегося — и миллионами поцелуев. И хотя по этому миру скоро прокатится каток войны, Иллиес стремится зафиксировать каждую мелочь — от обращения «Кошенька» в письме Набокова Вере до чизкейка кезекухен, который Сартр и Бовуар едят в берлинском кафе. Потому что если война противоположна жизни, то о жизни нужно говорить не меньше, чем о войне.

Относительно недавний фильм Терренса Малика, который стоит пересмотреть сейчас. Лента основана на подлинных фронтовых переписках с женой австрийского солдата, который в 1943 году отказался принять присягу и служить в нацистской армии. Франц — верующий и добросердечный человек, далекий от политики, — не понимает, почему мир сошел с ума, но только он это заметил, и отказывается присягать, ставя под угрозу судьбу жены, детей и матери. Это история про то, как почти родной человек с другим мнением превращается во врага народа. Поскольку это кино Малика, то все снято с небывалой теплотой, без ужасов холокоста, с живописными пролетами над альпийскими лугами.

Лучший милитаристский фильм, снятый в России за последние тридцать лет, авторства режиссера Александра Рогожкина, которого недавно не стало. Будни взвода федеральных войск на Северном Кавказе. Пацаны, шутки, дружба и торжество жизни прежде всего. В пронзительном финальном кадре молодой герой оборачивается к нам в камеру, и мы знаем, что он не хочет воевать и убивать, но в следующую секунду он погибнет.

Крайне занимательное документальное развлечение от Netflix (отныне недоступного в России), на пальцах объясняющее, как из раза в раз в истории лидеры стран под благими целями приводят свое государство к самым ужасным последствиям. Схожая риторика, одни и те же ходы и, самое главное, разрушительный финал. Мысль о том, что все это уже было, все циклично, кому‑то поможет справиться с эмоциями и немного успокоиться. Во время просмотра можно устроить воображаемую игру и ставить галочки напротив узнаваемых пунктов.

Вечно актуальное 50-летнее великое произведение Фрэнсиса Форда Копполы о том, куда приводит власть. «Крестный отец» — в первую очередь о семье, в которой культура насилия передается от отца к сыну и все идет наперекосяк: наследство есть, семья обладает символической неприкосновенностью, но связи давно отравлены — идея устроить игру престолов с собственными детьми токсична с самого начала.

Трехчасовая японская экранизация Харуки Мураками, получившая на днях «Оскар» в международной категории. Фильм, который умчит вас на маленькой красной машине в относительно спокойное место и поможет утихомирить свои эмоции.

«Сядь за руль моей машины» — яркий пример того, как искусство рождается из переживаний, чтобы потом помочь другим людям справиться и проговорить схожие чувства. Хамагути снял фильм об ощущении потери так, чтобы это было относительно близко и безопасно для каждого зрителя. Особенно приятный бонус для российской аудитории: главный герой — театральный режиссер, который ставит пьесу «Дядя Ваня», поэтому текст Чехова очень важен для этого кинопутешествия. Сейчас каждый международный контакт с русской культурой как глоток свежего воздуха. Фильм может стать для вас таким же спасительным островком, каким друг для друга стали главные герои фильма — женщина-водитель и ее пассажир-режиссер.