Выбрать тему, которая вас волнует
Самая важная и нужная литература — та, что рассказывает о нашей с вами реальности, затрагивает актуальные проблемы и пишется современным языком.
Я начала разрабатывать «Южный ветер», когда занималась социальной журналистикой. Некоторые истории причиняли мне особенно сильную боль, от которой хотелось избавиться. Я стала отпускать ее через художественный текст, поэтому сюжет во многом выстроен вокруг домашнего насилия, проблем психиатрии и полицейской несправедливости. Естественно, эти темы оказались актуальными: я их просто взяла из жизни.
С другой стороны, мне не кажется правильным пытаться специально встроиться в повестку. Нарочитое заигрывание с острыми темами всегда видно: чаще всего автор не может по-настоящему погрузиться в проблему, мыслит шаблонами и приписывает героям стереотипное поведение. Это опасная и вредная дорожка, погуглите, например, что значит «квирбейтинг»КвирбейтингНамеренное использование намеков на гомосексуальность персонажей для усиления привлекательности произведения..
Отыскав тему, поищите уже написанные по ней тексты и прочитайте все, что сможете прочитать. Это поможет понять, есть ли что‑то, что вы могли бы добавить. Хотя не страшно, если книг на выбранную тему много: вы можете придумать уникальный сюжет и, например, поместить его в необычную вселенную. Кстати, хорошие фантастические тексты всегда на самом деле о земном.
После такого исследования можно поговорить с друзьями, взять интервью у тех, кто живет с волнующей вас проблемой, посмотреть тиктоки по соответствующему хештегу. Все это может здорово вдохновить и направить.
Стать своим же подопытным
Написание романа — это трудоемкий и сложный процесс, который может занять годы. Но, как и любой объемный проект, он делится на вполне завершаемые этапы. Первым делом я бы посоветовала замерить свои ресурсы: время, силы, деньги и т. д. Не стоит думать, что все это найдется само по себе: большинство работающих людей уже загружены делами до предела (спросите себя, часто ли вы бездельничаете).
У меня разработка сюжета и героев заняла два года, хотя при грамотном планировании все это можно было сделать за пару месяцев. Принявшись за сам текст, я поняла: письмо должно стать ежедневной практикой, иначе я, во-первых, никогда не закончу, а, во-вторых, растеряю динамику, стиль и вообще забуду, о чем речь.
Для самоисследования я завела гугл-таблицу, похожую на календарь. В ячейках указывала количество сцен, которые успела написать за день, или дела, помешавшие мне писать, — в случае, если я сделала мало или не сделала ничего. Если у вас пока нет никаких сцен и разработанного плана книги, занимайтесь подготовительной работой и так же отмечайте, что вам мешало. Мой эксперимент длился месяц, в конце я сделала такие выводы (тут надо сказать, что в тот период я работала неполный день и могла себе позволить в некоторые дни вообще не работать):
решила не терзать себя и отдыхать;
разработала меню из блюд, которых хватает надолго, и стала готовить дважды в неделю (плюс нашла небольшую местную фирму, делающую отличные заморозки);
тут порадовалась и оставила все как есть;
выделила целый день для посещения родителей и бабушки, стала чаще предлагать родителям совместный досуг на выходных;
останавливаю себя на отметке в четыре часа (это, кстати, избавляет от фрустрации: я точно знала, что после письма еще останется время на другие дела);
перестала верить в иллюзии, что сейчас быстренько закончу все дела, а потом сяду за роман; дела подождут, а я придерживаюсь плана писать после обеда.
Найти друзей в литературной тусовке
Писательство — это самое одинокое занятие на свете, которое к тому же длится вечность. Иногда я так глубоко погружалась в историю, что, выныривая в реальность, не понимала, о том ли вообще пишу и насколько это интересно другим людям. Прямо сейчас параллельно с вами романы, рассказы и прочие художественные тексты пишут десятки молодых авторов, которым бывает так же одиноко и тревожно. И многие из них будут готовы поддержать вас, почитать отрывки, дать дельные советы и предложить посмотреть их тексты. Это очень важный обмен.
Единомышленников можно найти в литературных школах, книжных клубах и писательских чатах. Часто сложившееся на курсах комьюнити бывает не менее ценно, чем само обучение. Я, например, состою в закрытом сообществе Ольги Брейнингер после ее курса по антропологии, а также в нескольких чатах, созданных во время обучения в Школе литературных практик (ШЛП). Там же я познакомилась с книжными блогерами, которые очень много читают и могут, например, подсказать, в какой книге была тема, интересующая меня сейчас. Первые куски текста я показывала преподавательницам ШЛП Евгении Некрасовой и Алесе Атрощенко и после их отзыва переписала почти все.
Общение с другими участниками литературного процесса также поможет нарастить социальный капитал: если вы будете в тусовке, то первыми узнаете о новой издательской программе, конкурсе или резиденции. Может случиться так, что кто‑то из читавших фрагменты вашего романа порекомендует вас издателю (мой случай). Так что не стесняйтесь делиться текстом — все равно его потом придется показывать, и чем раньше вы это сделаете, тем меньше потом переписывать!
Выбрать инструменты для задротства
Когда я писала роман, то каждый день жалела всех авторов, начиная с Гомера, у которых не было интернета. Чтобы написать достоверный текст, вам будет необходимо провести ресерч — но теперь для этого не обязательно месяцами сидеть в библиотеке. В интернете можно раскопать любые архивы и найти нужных экспертов, готовых дать вам консультацию.
Из менее очевидного — инструменты планирования и учета сделанного. Выше я писала про гугл-таблицы, но это не единственное, чем я пользовалась. В 2018 году, когда я придумала главную героиню «Южного ветра», у меня был блокнот, в котором я рисовала блок-схемы, описывающие характеры персонажей, их ценностные конфликты, связи, столкновения и т. д. Я перепробовала разные программы, но не нашла для этой задачи ничего подходящего. Недавно я начала разрабатывать второй роман и открыла для себя Miro — это бесконечная (хочется написать капсом) доска, в которой можно делать милейшие и очень функциональные блок-схемы, таблицы и, если надо, рисовать родословные героев. Потрясающий инструмент!
Еще я активно пользовалась Trello — трекером задач в виде доски и стикеров на ней. Кстати, доску Trello можно разделить с единомышленниками. На своем поле я записывала задачи и помечала разными цветами их срочность (систему обозначений разработал кто‑то из коллег), там же вела чек-листы и прикрепляла полезные для ресерча ссылки. Уверена, что существует множество других инструментов, но мне хватало этих трех (плюс заметки в телефоне).
Задействовать осознанность (не пугайтесь!)
Чувствовать фрустрацию во время работы над книгой — это нормально. Ты не можешь предугадать судьбу своего первого романа, но тратишь на него колоссальные ресурсы, которые могут не окупиться. Фрустрация бывает настолько неподъемной, что в некоторые дни будет казаться, будто сил писать нет. И ничего не получится. И, наверное, лучше все к чертям удалить.
Для меня спасением оказался навык, который я получила на тренинге по майндфулнес (это доказательная практика осознанности, разработанная психологами и психиатрами), а именно правило Action Before Motivation (можно перевести как «действие перед мотивацией» или «сначала делай, потом думай»). Когда у вас не получается писать, нужно сделать следующее:
- сесть за компьютер;
- выключить интернет на всех устройствах;
- поставить таймер на 15 минут;
- писать все, что придет в голову (хотя лучше все-таки по теме).
Работает безотказно: мозг быстро настраивается на задачу, и, даже если вы удалите то, что написали за первые 15 минут, весь последующий текст будет нормальным. Я знаю многих писателей, сценаристов и журналистов, которые пользуются этим методом.
Еще раз: не надо стесняться!
Говорите всем о своем романе. Обсуждайте его с друзьями, парнем, женой, показывайте фрагменты другим писателям, интересуйтесь у блогеров, что они думают о сюжете, который вы придумали. Это не просто избавит вас от одиночества, но и, возможно, поможет вашему роману появиться на свет.
Писать художественную литературу не стыдно, книг существуют миллионы — плохих, хороших и просто очень разных.
Никаких муз не существует, их придумали писатели, которые хотели придать значимость своей деятельности (и все они уже мертвы). Писательство — это обычная работа, просто где‑то чуть более увлекательная, чем офисная. Если сомневаетесь, вспомните, что роман «Война и мир» был чем‑то вроде сериала «Игра престолов» для своих современников.
Подготовиться к экспресс-питчингу
Вполне возможно, что однажды кто‑то из ваших приятелей по литературе обмолвится о вас издателю (издательства всегда ищут новые яркие тексты, это факт!). И тогда вам нужно будет срочно презентовать свой роман заинтересованному, но очень экспертному и, наверное, критически настроенному человеку. Я бы посоветовала не ждать, пока роман допишется, и уже в середине работы подготовиться к такому повороту. Когда состоялся мой первый разговор с руководительницей издательской программы «Есть смысл» Юлией Петропавловской, у меня была написана где‑то треть текста, но также было все, что нужно для питчинга, а именно:
описание сюжета, конфликта, места и главной идеи в трех предложениях;
более подробное описание романа, но не пересказ, в котором отражены главные мысли, повороты, конфликт, развязка, вселенная, а также указаны референсы и возможная целевая аудитория (желательно уложиться в полторы-две странички);
перечисление всех событий от начала и до конца (это, наверное, не обязательно, но у меня было);
можно отправить все, что у вас есть;
где публиковались, кем работали, какая у вас экспертиза (у меня к моменту питчинга было несколько опубликованных рассказов в сборниках, антологиях и литературных журналах).
Поскольку я была подготовлена, то запитчила свой роман за пятнадцать минут буквально с пляжа. Помните, что общение с издателем — это деловой разговор. Пространные размышления о писательской доле лучше оставить для бесед с друзьями. Будьте вежливы, последовательны, четко оговаривайте время, рамки и обязательства. В ответ не принимайте туманные формулировки и ничем не подкрепленные обещания. У нас с издательством «Есть смысл» случилось мгновенное взаимопонимание и любовь, но так везет не всем: если вас что‑то настораживает, не бойтесь отказаться, на хороший текст всегда найдется спрос.