«Да, я тяготею к фашизму», — пару лет назад признавался Охлобыстин в беседе со священником Дмитрием Рощиным. — «Ну, я православный, это <…> в принципе, нормально».
Давать правовую оценку данной репризе ни в коем случае не стоит. Ведь Иван Охлобыстин, во-первых, патриот — и потому в России лишь Бог ему судья. А во-вторых, поюродствовать нельзя, что ли? «У него язык как вода в унитазе — не держится», — с любовью отчитывала актера его жена Оксана в четвертом выпуске реалити-шоу «Охлобыстины», этакой русской версии «Семейки Осборнов», рассказывающей о жизни звездной четы и их шестерых детей. Охлобыстин и правда словно до сих пор не вышел из роли не то Малюты в «Generation П», не то шута Вассиана в «Царе» Павла Лунгина, и регулярно баламутит общественность.
Так, выступая в Новосибирске в декабре 2013 года и отвечая на вопрос о «гомосексуалистах», Иван Иванович ничтоже сумняшеся заявил, что «всех бы [их] живьем в печку запихал». А после Нового года, прямиком на Рождество, написал открытое письмо Владимиру Путину с простой человеческой просьбой: вернуть в УК РФ отмененную в 1993 статью за мужеложство. Вослед этой просьбе даже случился судебный иск от ЛГБТ-активиста Баева, но суд его не удовлетворил.
Очередной яркий выход Охлобыстина случился 30 сентября 2022 года, когда на Красной площади отмечали вхождение в состав РФ территорий Луганской, Донецкой, Запорожской и Херсонской областей. Бывший священник с жаром вполне себе действующего проповедника озвучил идею переименовать СВО в «священную войну». И даже предложил боевой клич:
К слову, народная реакция на ТВ и на любительских записях, судя по всему, несколько отличалась.
Но как Охлобыстин пришел к таким проповедям? Тех, кто знает его лишь по роли доктора Быкова из «Интернов», «гойда» могла удивить — но вообще Иван Иванович давно уже шагал к этому выступлению в стиле «Дня опричника» Владимира Сорокина.
Хотя юность Охлобыстина, пожалуй, обещала что‑то прямо противоположное. Студент режиссерского факультета ВГИКа, учившийся вместе Ренатой Литвиновой, Тиграном Кеосаяном, Федором Бондарчуком, он дебютировал как актер в 1991-м в «Ноге» Никиты Тягунова. Никак не могли найти главного актера, и Охлобыстина то ли позвал на пробы сосед по общаге, оператор Сергей Любченко, то ли директор картины Ренат Давлетьяров — а Иван взял да и покорил съемочную группу. Фильм сняли по мотивам одноименного рассказа Фолкнера, сюжет которого наложили на реалии Афганской войны: получилось тягостное, глубоко антивоенное кино об Афгане и его последствиях.
«Ваня сразу объявил: „Никита, я не актер, я чудовище“, – вспоминал Тягунов. – В этом я имел удовольствие убедиться: во время съемок это счастьице объявило меня идиотом, а после просмотра заявило, что я поколебал его эстетические устои. Надежда [Кожушаная, сценарист фильма] звала его „божественная обезьяна“. В нем такое количество энергии, совершенно фантастической и не всегда направленной в нужную сторону, что удивительно, как он до сих пор сидит в кресле, а не на шкафу или не бегает по потолку…» Сам Охлобыстин своим дебютом, отмеченным призом за лучшую мужскую роль на «Кинотавре», тоже остался доволен. «Решилась масса вопросов с противоположным полом — я сразу перед девчонками стал себя уверенней чувствовать!» — делился Иван. Популярности не помешала и картавость: «Сейчас это даже хорошо — меня сразу узнать можно: не самый красивый, визглявый, как ведро, да еще и картавый (смеется). Помогает не слиться с общим фоном».
К слову, из‑за суеверности вместо Охлобыстина в титрах появлялся псевдоним Иван Чужой. Позднее в одной из лент актер подпишется и того цветистее: Леопольд Роскошный.
В том же 1991 году Охлобыстин начал писать сценарии — тоже довольно успешно. В числе прочего Иван стал соавтором двух культовых ныне картин Романа Качанова, в которых сам и снялся. Первая — комедия о призывниках «ДМБ» (2000). Вторая — «Даун Хаус» (2001), фриковатое и вольное переложение «Идиота» Достоевского, где Охлобыстин сыграл Парфена Рогожина, а его друг, музыкальный критик Артемий Троицкий, — сластолюбца Тоцкого.
«Я стал замечать, монтируя „ДМБ“, что все время думаю об „Идиоте“, — откровенничал потом Качанов. — <…> Мысль о Достоевском действительно так и напрашивалась. В любом романе Ф.М. присутствует та же примерно доля экстремальности и абсурда, что и в службе в советской армии».
С армией Охлобыстин был знаком не только по кино. Отец (однажды в воспитательных целях скормивший сыну учебник русского языка) был военным врачом, участником аж четырех войн. Да и сам Иван еще во время учебы во ВГИКе два года отслужил в ракетных войсках в Ростове-на-Дону, а в 1999 отправился в Сербию, где тогда полыхала Косовская война. Там Охлобыстин снял серию сюжетов для православной передачи «Канон», и, как утверждал в эссе «Предназначение», даже убил двух бандитов с применением вил и лопаты.
«Есть такое понятие „катехон“, — делился демоверсией своей речи на Красной площади Охлобыстин еще четыре года назад. — В послании апостола Павла есть такая фразаВ синодальном переводе: „Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь“.: „И не будет конца мира, пока не уйдет сдерживающий“; „катехон“ только по-гречески. Вот Россия на себе несет фактор сдерживающего. <…> Если че-то какая‑то лажа случится, именно мне придется с ружьем идти и выправлять ситуацию. Ну не мне, но кому‑то из наших».
«Война человечеству нужна, необходима как очистительная сила?» — спрашивал Охлобыстина все тот же священник Дмитрий Рощин. «Это не то, что необходимо, — это очевидность, — отвечал ему Иван. — <…> Таково свойство природы человеческой — ничего не происходит без этого. Если проследить историю России, у нас всплеск — экономический рост, и культура, и наука, и все остальное — происходит в послевоенный период». И со смехом пересказывал, как старец Адриан рассказал ему, что «будет война», и даже «заразил» Охлобыстина по этому поводу «энтузиазмом»:
О тесной связи Охлобыстина с православием всем, в общем-то, известно: еще в 2001-м, после окончания съемок «Даун Хауса», Иван был рукоположен в сан священника и даже планировал завязать с актерством: «Больше сниматься — нет. Я поставил шикарный знак окончания в „Даун Хаусе“: я поджарый, славный, веселый, глаз блестит, косоворотка. Мне вот понравилась надпись одна. Я в Азии, уже священник, мимо ларечка иду и вижу надпись: »«Даун Хаус», последний фильм Ивана Охлобыстина«. Человечество — накусь-выкуси!» Больше полугода Иван служил в Ташкенте, но жена тяжело переносила тамошний зной, и потому к концу года семья вернулась в Москву.
Следующие годы Охлобыстин посвятил в основном церкви, но и с кино не порывал. А в 2009 попросил патриарха Кирилла освободить его от служения из‑за «внутренних противоречий». «Я действительно категорически не соответствую общепринятому нормативу внешнего образа священнослужителя, — писал Охлобыстин. — Я снимаюсь в кино, предпочитаю светскую одежду, причем своеобразную, занимаюсь боевыми искусствами, мое тело покрывают татуировки, пальцы мои частенько унизаны перстнями, и у меня не растет борода, в конце концов». «Мне тяжеловато от того, что я не могу служить, — уточнял бывший священник в интервью пару лет назад, — но я реально понимаю, что принесу сейчас только неприятности святой церкви». Важную роль в этом решении сыграл, судя по всему, и материальный вопрос: в интервью «Комсомольской правде» актер признавался, что вернулся в шоу-бизнес в том числе ради денег: «У меня семья большая, ртов много, всех кормить надо».
Вернулся Охлобыстин, надо сказать, крайне удачно — уже в 2010-м случился ситком «Интерны», в котором тот сыграл доктора Быкова: умного, но порой невыносимого заведующего терапевтическим отделением. К слову, по иронии судьбы в 2015 году сериал заподозрили в гей-пропаганде.
Среди других ярких ролей позднего Охлобыстина — психолог Лев Арнольдович в «Холопе» (2019), самом кассовом фильме в истории российского кино, а также колоритный главный злодей в китчевом боевике «Иерей-сан: Исповедь самурая» (2015). К последнему Охлобыстин также написал сценарий: своего героя он наделил говорящей фамилией Нелюбин и втянул в противостояние со священником Японской православной церкви, спасающимся в российской глубинке от якудзы. В решающей сцене на головы негодяев во главе с Нелюбиным падает заголосивший вдруг церковный колокол.
С государством — как и с войной, и с религией — у Охлобыстина отношения сложились довольно близкие. Еще в 2001 году Охлобыстин получил от Путина именные часы «За заслуги перед Отечеством» — то ли за телефильмы «Жития святых», то ли за репортажи с Косовской войны. Позднее он передарил подарок: «Там такое золотое покрытие — ерунда перламутровая. Я однажды пришел в Совет Федерации, сижу, и вдруг из них выскочила скобка. Это как надо было сделать часы, которые являются правительственной наградой?! Срамота кошмарная!»
«Мы вообще одобряем любой акт российского правительства априори», — говорил Иван в нулевых (видимо, от лица Церкви), в рясе и сане восседая рядом с Децлом в телепередаче «Признаки жизни». Передачу вел, к слову, Артемий Троицкий, и именно этот выпуск стал для шоу роковым: на «Рен-ТВ» подали в суд из‑за потенциальной пропаганды наркотиков, и «Признаки жизни» свернули. «Никто из нас троих должного отпора наркотикам не дал — более того, рассуждали о них вполне себе позитивненько», — вспоминал потом ведущий.
«Он всегда был реальным фриком, <…> эпатажным типом, который хотел привлечь к себе внимание», — делился все тот же Троицкий в комментарии «Дождю»*. Несколько иное в деталях, но то же по сути рассказывал об Охлобыстине журналист и продюсер Антон Чернин. Говоря о подготовке к ночным эфирам на «Нашем радио», он вспоминал: «Тогда [Охлобыстин был] еще нормальный (хотя, подозреваю, он и сейчас просто валяет дурака). Феерической была подготовка охлобыстинских эфиров — в ту пору я, так получилось, вообще не ругался матом, а тут по ходу обсуждения цензурными были только предлоги и любимые Ваней „братско-сестринские отношения“».
Важно, однако, что несмотря на зашкаливающий порой градус эпатажности, политическая и общественная позиции Охлобыстина всегда оставались последовательными: монархист, сторонник легализации огнестрела, противник ЛГБТ. Охлобыстин даже баллотировался в Думу и думал выдвигаться в президенты, но дальше слов дело не пошло.
Об институте государства артист, впрочем, не переставал переживать никогда. «Приближаются выборы, и нас подведут социальные сети, — беспокоился Охлобыстин в интервью „Афише“ в 2011 году, накануне своего литературного перформанса „Доктрина 77“ в „Лужниках“. — Каждый второй напечатает, за кого голосовал; каждый десятый подсчитает в процентном соотношении, насколько нас обманывают. Обычно процентов на шестьдесят, но доказать раньше было нельзя, а сейчас можно. И чтобы отвлечь от этого людей, нужны большие мероприятия. <…> И где бы это ни вспыхнуло — на Манежной площади или еще где‑то — это будет чудовищно. И закончится все тем, что нам запретят произносить само слово „русский“, чтобы не накалять ситуацию».
По словам Охлобыстина, государство как раз и сосватало его в «Лужники»:
Активную пророссийскую позицию бывший священник с 2014 года занимает и в отношении Донбасса: ездил туда с женой и дочерью, а в 2016-м получил паспорт ДНР лично из рук Александра Захарченко, тогдашнего главы непризнанной на тот момент республики. Интересно, что от просьбы предоставить гражданство до фактического получения прошел всего один день. Ну а в коротком промежутке между признанием республик Российской Федерацией 21 февраля и началом СВО 24 февраля Охлобыстин успел заявить, что «такой исторический казус, как Украина, должен исчезнуть, иначе мы поубиваем друг друга». А ведь недавно он, будучи еще в сане священника, освящал киевскую редакцию «Коммерсанта».
При этом образ ярого государственника не мешает Охлобыстину порой либеральничать. Так, интервьюер Super! летом 2014 года спросил у Ивана, кого из российских артистов «надо если не сжечь, то погнать со сцены». «Ой, вы знаете… — развел руками Охлобыстин. — Надо понимать, что любой репрессивный аппарат рано или поздно справляется со своим врагом. А поскольку никто не хочет лишаться в нем зарплат и пенсий, они находят себе нового врага. Поэтому при создании какого‑то репрессивного аппарата надо всегда закидывать механизм самоуничтожения. Как таймер на будильнике: поработал два года — бах! — и в клочья. В ином случае это будет постоянная ловля кого‑то. Начнем мы с гомосексуалистов, закончим любителями чая пуэр. <…> Нельзя доверять психически нестабильным или гендерно ангажированным людям говорить от имени всего сообщества». Глядишь на это в октябре 2022 года и думаешь: ну и в чем, как говорится, он не прав?
Словом, Охлобыстин — тот еще трикстер. Но несмотря на ворох провокационных, иногда противоречащих друг другу заявлений, несмотря на завидный хаос даже в трудовой — и актер, и священник, и сценарист, и режиссер, и драматург, и журналист, и писатель, и креативный директор «Евросети» и Baon — в главном он, похоже, искренен. Так что если крики «Гойда!» на Красной площади и вызывают в памяти героев Сорокина, Пелевина и Лунгина, то это не потому, что Охлобыстин играет; он, скорее, заигрался. В похожем ключе говорит о своем старом друге и Артемий Троицкий в эфире «Дождя»*: «Охлобыстин не принадлежит к этому разряду [продажных людей]. Иван Охлобыстин — человек искренний. <…> Он мне изредка звонит до сих пор, (смеется) мы с ним имеем какие‑то ночные беседы. Это очень странные разговоры, надо сказать. И я думаю, конечно же: Иван, ты переступил черту. Ты переступил черту просто человеческую. Я не знаю, это называется красная линия или какая‑то еще линия — но нельзя призывать к убийству».
Но Охлобыстин, как мы знаем, патриот — а значит, лишь Бог ему в России судья. Даже если Иван Иванович зачем‑то говорит, что к фашизму тяготеет.
* Телеканал «Дождь» признан Минюстом РФ СМИ, выполняющим функцию иностранного агента.