В тринадцатом интернате внезапно отключается электричество. Весь основной административный состав, пытаясь разобраться в произошедшем, оказывается заперт в кабинете директора. Когда электричество удается восстановить, выясняется, что им в кабинет подкинули инвалидное кресло. Наученные незабываемым опытом пребывания в детском интернате, директор, главбух, два заместителя, врач и секретарша понимают, что кресло либо заминировано, либо заражено бактериальным оружием — не иначе. Остроумные диалоги и комические сценки в духе хорошего ситкома о жизни ГБОУ вдруг оборачиваются комикс-сатирой на прогнивший мир бюрократии. Вестник в виде завхоза Сергея Савельевича (спасибо поэту Андрею Родионову за это явление) объяснит из‑за двери запертым что к чему: они здесь в наказание. Не так давно директор Калерия Михайловна уничтожила инвалидное кресло ученика Десантникова, изобретенное им лично, потом провела сбор на кресло, как у Стивена Хокинга, но средства присвоила, а парню выделила самое обычное. После чего поместила его в изолятор, где тот объявил голодовку, а потом и вовсе совершил самосожжение.
Тут реализм происходящего дает трещину, и наружу выползает посткиберпанк: Десантников, его друзья и поддержавшие их педагоги находятся уже в альтернативной реальности добра и светлой комиксной анимации, проецируемой на окно директорского кабинета. Им удалось вознестись над коррумпированным миром чиновников довольно убогого образовательного учреждения и оказаться в безоблачной, сконструированной ими реальности.
Жадная прощелыга-главбух в руках Дарьи Ворохобко вдруг становится родной почти как твоя бабуленька. Жуликоватая и деспотичная директорка благодаря исполнению Анастасии Великородной обретает обаяние и чувство юмора. Ее зять и по совместительству зам по АХР — потрясающий Даниил Газизуллин — такой очаровательно застенчивый, алчный и слюнявый недотепа, что дух захватывает. Режиссеру и артистам удается не превратить этих персонажей в комические «маски», а разглядеть в каждом из них обычного человека и таким образом попытаться разобраться, как механизм круговой коррупции и насилия устроен в универсальной повседневности.
Режиссер Сергей Карабань (по совместительству актер «Мастерской Брусникина») и драматург Юрий Клавдиев обыденную историю о чиновничьем произволе в одном отдельно взятом бюджетном госучреждении рассказывают разом как юмористический детектив, ламповый комикс и сатирическую притчу о реальности, в который мы все очутились. Не видя в нашей кромешной повседневности путей исхода, создатели спектакля прибегают к помощи мультивселенной, в которой рядом с проворовавшимися ГБОУ существует мир «********» [«Веселушек»] (так назвали свой комикс воспитанники интерната). Там у детей не отнимают их изобретения, там не надо ползать на руках по интернату, собранные средства доходят до адресата, в изоляторах невинные не сидят, а самосожжение как единственно доступную форму протеста никто не использует. Путь в этот мир есть только через покаяние. И всем, за исключением директорки и ее дочери, удается попасть туда, попросив прощения и искренне (наверное) раскаявшись.
Только Калерия Михайловна останется верной своим принципам. На предложение дочери попросить прощения и освободиться она ответит так:
«Сидеть, сказано! Никто отсюда не выйдет. Это — наш оплот. Пускай тут тесно, пускай нассано, пускай воняет! А мы будем сидеть тут, потому что… потому что! Всё. Заткнись… А потом…».
