«Хтонь с элементом надежды»: Екатерина Манойло — писательница, о которой вам стоит знать

Смерть, отец и Брэд Питт — любой текст про Екатерину Манойло должен содержать три этих элемента. С Питтом все просто: в детстве на Катю произвел впечатление фильм «Интервью с вампиром»; она на крови поклялась в вечной любви к актеру и придумывала сюжет сиквела, где вампир Луи приезжает в Россию.

С отцом сложнее. Манойло признается, что последние два года его жизни они «не общались, а, расставаясь, пожелали друг другу смерти». Сложные отношения с отцом до и после его смерти стали одним из главных сюжетов романа «Отец смотрит на запад», вышедшего в 2022 году: он не автобиографический, но Екатерина подарила героине собственные имя и девичью фамилию. Впрочем, отец вымышленной Кати вовсе не злодей: сама писательница обращает внимание на то, что «он единственный [из своей семьи], кто раскаялся, кто усомнился в правильности своих поступков».

Собственно, первый роман Манойло сама называет «лоскутным одеялом» из правдивых и выдуманных историй. У книжной Кати погибает младший брат; у реальной старший брат умер от пневмонии еще до ее рождения. Девочке говорили, что, если бы первенец не умер, она бы не появилась на свет. «Это прозвучало так буднично, а я все драматизировала и решила, что, наверное, я особенная, раз ради моего рождения умер другой ребенок», вспоминала позже Екатерина.

Что касается отношений с родственниками со стороны отца, то Манойло говорит, что скорее облегчила своей героине жизнь. «Я люблю ту девочку и очень не люблю ее детство, — говорит Екатерина Манойло про маленькую себя, которой посвятила книгу. — Наверное, поэтому я поместила Катю в среду, похожую на ту, в которой я выросла, и спасла, пристроив к ней фею-бабушку и подарив тем самым надежду».

Во втором романе — «Ветер уносит мертвые листья» — отец главных героинь тоже умирает. Из‑под его лопатки торчит нож с оранжевой рукоятью: точно с таким же ножом, говорит Манойло, ее папа однажды нападал на ее маму. О таких эпизодах она рассказывает спокойным голосом — не потому, что считает их нормальными, а потому что в патриархальной провинции девяностых они были обычным делом.

«Я всегда думаю о смерти, — говорит Манойло. — Всегда, каждый день. Иду в метро и думаю: сейчас меня столкнут. Вот этот мужчина подозрительный — сейчас он меня зарежет. Плюс, когда у меня появились дети, я стала бояться и за них».

Манойло говорит, что эти мысли сопровождают ее из самого детства, которое она провела в девяностые в Орске, на границе с Казахстаном. Она рассказывает, как после ограбления в квартире установили металлическую дверь и решетки на окнах — и когда родители уходили, Катя пыталась прикинуть, долго ли можно прожить на сухой крупе.

Эта завороженность смертью, злом, поджидающей за каждым углом опасностью чувствуется и в ее прозе. Причем описывает она все это с необыкновенным натурализмом, от которого некоторым читателям — особенно мужчинам — явно становится не по себе.

«Там есть очень сильные моменты… удивительно, даже я бы так сказал: написано женской рукой, но они очень задевают, — говорит писатель Владислав Отрошенко в подкасте „Девчонки умнее стариков“ про „Отца…“ и тут же начинает оправдываться: — Понимаете, все равно от женщин ожидаешь каких‑то более утонченных вещей, а это жесткая вещь, по-мужски жестко написанный роман». Впрочем, Манойло говорит, что в основном относится к подобным комплиментам спокойно, понимая, что к классикам у нас до сих пор причисляют исключительно мужчин, «а женское — это какие‑то маленькие книжечки в мягких переплетах с целующейся парой. Я, когда я вижу, что человек действительно не имеет ничего плохого в виду, нормально реагирую — просто говорю спасибо».

Страсть к писательству тоже появилась в детстве: Манойло вспоминает, что уже в шесть лет переписывала концовки рассказов из «Веселых картинок», которые ей не нравились, а позже стала придумывать собственные истории. Тогда же она столкнулась и с первой критикой — от отца. Единственный раз прочитав рассказ дочери, он спросил, где происходит действие. И, ткнув в политическую карту мира, заключил: «Ты даже этого не можешь решить». После этого Манойло написала рассказ, действие которого происходило в Клермон-Ферране (впрочем, поскольку Катя толком ничего о нем не знала, французский городок больше напоминал Орск). Много лет спустя в романе «Ветер уносит мертвые листья» Клермон-Ферран появится вновь: именно туда сбегает из семьи мать главных героинь.

Это вообще одна из сквозных тем в творчестве Манойло. В романе «Отец смотрит на запад» мать главной героини тоже бросает семью и уходит в монастырь. Даже в неопубликованной повести «Тунец ударил человека» мать уплывает из семьи (по словам Манойло, повесть рассказывала о семье разумных тунцов, которые занимаются ловлей людей, а дочь-вегетарианка отказывается их есть и влюбляется в человека). По словам писательницы, это связано с тем, что ее мать, будучи закрытым человеком, не подпускала ее слишком близко к себе.

Впрочем, именно с ней связано одно из хороших воспоминаний Екатерины о детстве: «Мама любила меня наряжать. У нас не было каких‑то излишеств, но у меня всегда были красивые наряды — на Новый год, на утренник. В начальной школе я вела дневник, где писала, в чем пойду в школу. И с вечера готовила этот наряд: развешивала носочки на вешалку, чистила туфли, даже записывала, что нужно брызнуться духами. Потом, правда, мама узнала и запретила пользоваться духами».

Кажется, поэтому из всех писательниц — тем более писателей — поколения у Манойло едва ли не самый выраженный и проработанный визуальный стиль, от одежды до знаменитых уже кос. По ее словам, работа с собственным внешним видом выполняет сразу несколько функций. С одной стороны, это защитный механизм:

С другой стороны, это способ поиска и выражения своей идентичности: «Я нашла себя, наверное, только в тридцать лет, а до этого все искала: то делала татуировку, то сбривала волосы в семнадцать лет. Мне тогда на самом деле было абсолютно плевать на чужое мнение. Мне важно было себя найти».

Анастасия Завозова метко пишет об «Отце…»: «Можно вывезти девочку из патриархальной деревни, иначе девочка не вывезет». В семнадцать лет Манойло тайком уехала в Москву: «У мамы отпросилась к тете в соседний город, а сама уехала подавать документы в Издательско-полиграфический колледж». Впрочем, в 2007 году ей пришлось вернуться в родной город, где она устроилась работать сперва в газету, а затем в телекомпанию, где снова столкнулась с тем, что окружающие пытались контролировать ее внешность: «Визажистка всегда старалась накрасить меня так, чтобы глаза были больше визуально. А я стрелки люблю. И вот она всегда меня так красит, я смотрю и думаю: кто это? А она говорит: „Ну тебе же так хорошо, вот и глазки появились“. Мне всегда это казалось странным».

Со временем стиль стал для Манойло одним из способов и самопродвижения (она даже написала руководство по тому, как делать фотографии для блогов и интервью), и самовыражения: «Кто‑то пишет автофикшен, и там все рассказывает, а я, кажется, иногда вот таким образом говорю больше, чем ртом».

Впрочем, были в Орске впечатления и посерьезнее. Первый рабочий день Екатерины пришелся на пожар в кафе «Янтарное»: в мае 2007 года двое мужчин открыли дверь, вылили на пол канистру бензина и подожгли. Конфликт произошел из‑за порции шашлыка, в огне погибли десять человек. Именно девятнадцатилетней Кате пришлось отсматривать видеозаписи с места происшествия.

Жутковатых историй в работе, на которой Манойло почти ночевала, было немало: «Были, конечно, и праздники жилищника и все такое, но чаще это была чернуха». Она вспоминает, как выезжала на другой пожар и обратила внимание на будничный запах жареного мяса. В прозе Манойло много натуралистичных деталей, взятых из жизни. «Мой отец, подрабатывавший частными перевозками, взял меня с собой в морг. До сих пор помню этот сладковатый запах», — писала она в 2018 году. Пять лет спустя этот запах гнилого мороженого проявится в романе «Ветер уносит мертвые листья».

Вообще, эта точность деталей — одно из главных достоинств прозы Манойло. Литературный редактор Мария Головей отмечает ее кинематографичность: «Катя очень здорово „выстраивает картинку“ текста, создает вполне осязаемые образы». Этому она как минимум отчасти тоже обязана работе на телевидении: там она освоила работу оператора, позже научилась монтировать — и «Ветер…», кажется, мог бы стать отличной основой для остросюжетного сериала.

Но поворотным моментом в биографии Манойло стала учеба в Литинституте, где она попала на семинар Павла Басинского. Именно он на четвертом курсе посоветовал Екатерине, работавшей только с рассказами и повестями, взяться за роман. Несколько лет спустя она признавалась, что именно в большой форме она почувствовала себя как дома: «А я-то люблю много героев, много имен, места чтобы были разные, на что похожа колбаса в незакрытом холодильнике, не на ноги ли больной матери».

Екатерина стала работать над романом «Отец смотрит на запад» — историей девочки Кати, которая уехала из пограничного поселка в Москву, но после смерти отца возвращается, чтобы решить проблемы с наследством и столкнуться со всем тем, от чего она убежала. Одна из сюжетных линий романа стала дипломной повестью «Улбосын» (так называют девочек в семьях, где еще не родился наследник, — «Да будет сын»). Басинский предложил отправить рукопись романа в журнал «Новый мир». На премию «Лицей» Манойло решила подаваться сама, вбежав «в последний вагон уходящего поезда, потому что мне тридцать четыре, а премия до тридцати пяти». Решение оказалось судьбоносным: в июне 2022 года роман получил призы в номинациях «Проза» и «Выбор книжных блогеров». Через год в лонг-листе «Большой книги» Манойло уже соперничала со своим преподавателем.

Незадолго до триумфа на «Лицее» издательство «Альпина нон-фикшн» предложила прислать рукопись и им тоже: предложение поступило в комментариях под обсуждением рецепта бешбармака. Главред направления «Альпина. Проза», к тому времени уже знакомая с Манойло по ее блогу, признается, что тревожилась, не придется ли отказать приятному человеку: «Сразу, еще не читая, начинаешь прокручивать в голове какие‑то формы возможного отказа. С романом „Отец смотрит на запад“ было так же. А потом я открыла файл поздним вечером, чтобы посмотреть несколько первых страниц, — и закрыла полностью прочитанный роман три часа спустя с четким пониманием, что это абсолютно „наша“ вещь».

Подписав договоры с «Альпиной» и «Новым миром», Манойло набила на правом бедре татуировку с названием книги на немецком — «Der Vater schaut nach Westen». К этому моменту она уже вовсю работала над второй книгой о двух сестрах, спасающихся от отца. Среди рабочих вариантов, которые она перебирала, прежде чем остановиться на «Ветер уносит мертвые листья», были «Сестры Угаренко» — отсылка одновременно и к «Сестрам» Сергея Бодрова, и к истории сестер Хачатурян. Книга вышла в октябре 2023 года.

Сейчас Манойло работает с виртуальными ассистентами в SberDevices. Но, кажется, не слишком беспокоится о том, что нейросети заменят писателей: «Работа показывает мне, что, если ты не хочешь, чтобы тебя заменил искусственный интеллект, нужно постоянно учиться, чем я и занимаюсь».

Кажется, эта готовность безостановочно учиться и безостановочно же работать — главная суперсила Манойло, совмещающей писательский труд, работу и воспитание трех дочерей. На спокойную работу над текстом она находит два-три часа в неделю, а в основном пишет урывками в любой свободный момент: «Отца…» дописывала прямо в роддоме. На вопрос о страхе чистого листа Манойло отвечает:

За первый год общий тираж «Отца…» перевалил за тридцать тысяч экземпляров — внушительная цифра для дебюта. Манойло говорит, что, наблюдая за успехом своих книг, испытывает приятное волнение: «Как следить за успехами своего ребенка». Успехи старшей дочери Евы видны всем: фотографии для обложек обеих книг сделала именно она. Они одновременно и жутковатые, и нежные — как и сами книги.

Обсуждая с дизайнером обложку романа «Отец смотрит на запад», Манойло так описала общее настроение книги: «Хтонь, но с элементом надежды».