Иконы

«История, которую стоило дописать»: Яна Вагнер — о дебютном романе Стивена Кинга «Кэрри»

1 апреля 2024 в 16:13
Ровно пятьдесят лет назад дебютный роман «Кэрри» запустил карьеру Стивена Кинга — до сих пор, возможно, самого известного писателя в мире. По нашей просьбе Яна Вагнер (экранизация ее романа когда‑то впечатлила самого Кинга) рассказывает, как уже в дебютной книге отразились полвека творчества короля ужасов.
Яна Вагнер

Писательница, автор романов «Вонгозеро», «Эпидемия» и «Кто не спрятался». Ее новый триллер «Тоннель» вышел в феврале в «Редакции Елены Шубиной»

Скажу сразу: я Кинга люблю не за «Кэрри» и вряд ли взялась бы перечитывать этот роман, если б не его пятидесятилетний юбилей. У меня в огромной кинговской библиографии есть свои фавориты, о которых я спела бы целую песню в разы охотней. Однако «Кэрри» — важный текст, первый опубликованный роман, после которого он вообще-то и взялся за крупную форму. А рассказы писал до этого четырнадцать лет, и, уверена, многие на его месте столько ждать не стали. Скорее всего, поспешили бы, обожглись и забросили это дело совсем. Или, ладно, превратили бы в хобби. Вот представьте: вам двадцать семь, позади у вас горстка публикаций в журналах и антологиях — ну и что, у кого ее нет. Денег мало (опять как у всех), жена и годовалый ребенок. Впереди у вас всемирная слава, какая не выпадает почти никому, шесть десятков романов и столько же фильмов, но вы-то об этом не знаете, такое нельзя знать заранее. У вас есть просто пара страниц, и вы в них не уверены. Может, стоит их выбросить и заняться в конце концов чем‑то приличным, как все взрослые люди? А жена вынимает страницы из мусора и говорит: «Стивен, нет, погоди, да отличная же история. Ну-ка сядь, допиши».

Словом, всякому писателю очень, конечно, нужна жена, но речь сейчас не об этом. «Кэрри» — в самом деле история, которую стоило дописать, а такое можно сказать далеко не про всякий дебютный роман.

Ну и главное — это развилка, поворотный момент. Через два года Брайан Де Пальма снимет по «Кэрри» фильм, а еще через год Кинг напишет «Сияние». И вообще с тех пор напишет нам столько, что мы каждый выберем себе важную книгу: «Противостояние» или «Оно», «Зеленая миля», «Темная башня», «Мизери», «Ловец снов» или моя, например, любимая «История Лизи», хотя, что я — вы сами продолжите список. Если вы дочитали до этого места, у вас тоже такая есть. А скорей всего, не одна. И роскошный этот имажинариум, повлиявший на все и на всех, без которого не представить уже современные литературу и кинематограф, весь достался нам потому, что полвека назад появилась «Кэрри». Небольшая история девочки из городка Чемберлен в штате Мэн, которую не любят дома и буллят в школе и которая так несчастлива, что и дому ее, и школе, и городку серьезно не поздоровилось.

В предисловии к аудиокниге (ее, к слову, прочла Сисси Спейсек, которая в 1976-м сыграла главную роль у Де Пальмы) Кинг рассказал, что учился с такими девочками — одинокими и нелепыми, которых как будто назначили жертвами. И хотя вступиться за них тогда не умел, но забыть их не смог. Он вообще слишком много помнит про детство и как там было страшно, потому и умеет напугать нас как маленьких, затащить обратно туда, где нам снова четырнадцать или пять и родителям ничего не расскажешь. Не жалеет ни нас, ни себя, ни своих героев, мы за это его и любим. А вот Кэрри попробовал-таки помочь и дал ей суперсилу. Да, девочка Кэрри из Чемберлена в разы сильнее нас, она может дать сдачи не только жестоким своим одноклассникам, жуткой мамочке, школе и городку, а и миру вообще. Ничего хорошего мир ей не сделал, и с такой суперсилой она могла бы поставить его на колени, но нет. Не ставит. Потому что уже в двадцать семь Кинг — писатель большой и честный. И «Кэрри» не комикс. Суперсила ей не поможет, и хеппи-энда не будет.

По дебютным романам выводы делать обычно рано, но здесь сразу много понятно про будущего Кинга.

Уже видно, что не стоит ждать от него утешения. Он хочет рассказывать нам о страшном и, напротив, явился напомнить нам, что бояться стоит, — на случай, если мы вдруг забыли.

Проглядывают уже и Дерри, Салемс-Лот и Касл-Рок, которых, в отличие от Чемберлена, на карте нет, но мы очень скоро представим их так отчетливо, как если бы сами там побывали. И конечно, «Кэрри» — тот самый «смолтаун-хоррор», который, возможно, начался и не с Кинга, но теперь уже и не вспомнить толком, а был ли кто‑нибудь до него.

А еще там уже отчетливо заметно его отвращение к религиозным фанатикам, которые пугают ничуть не меньше, чем монстры с клыками и щупальцами, а то и сильнее. К фанатикам у него какой‑то особенный счет, и мы их увидим еще не раз — и во «Мгле» например, и в «Мобильнике». В бестиарии Кинга (а значит, и в нашем) у них навсегда теперь собственная страница, причем где‑то в самом начале.

Ну и, разумеется, в «Кэрри» впервые является нам тот самый одинокий и жуткий кинговский детский мир, где не к кому обратиться за помощью, потому что взрослые либо глухи, либо опасны, а даже те, кто вроде тебя услышал, оказываются бесполезны. И жанровая история про девочку с суперсилой, которую все обижали и которая в комиксе непременно бы победила, у Кинга прямо в дебютном романе вырывается за пределы канона, хотя и тут не вспомнить уже: а был ли канон до Кинга? Сворачивает в безжалостный и некомфортный разговор про школьный шутинг, где победителей не бывает и всегда умирают все. Пускай даже в роли папиного дробовика в этой истории выступает телекинез.

Роман и выстроен таким образом, что похож скорее на журналистское расследование, и мы с самого начала узнаем, что история унижения в школьной душевой (да, у них в семидесятые в школах уже были душевые) закончится не детской травмой, какие принято в тридцать проработать с психологом и перерасти, и точно не трогательной моралью из «Чучела», которая нас утешала в детстве, а правдиво и в лоб — катастрофой с большим количеством жертв. И дальше просто беспомощно наблюдаем за тем, из чего эта катастрофа складывается, имея при этом возможность заглянуть в голову каждого из участников: и самой Кэрри, и тех, кто травит ее и мучает, и остальных, которых вообще-то больше, тех, кто вроде раскаялся и пытался все это остановить, но тоже не справился. Увидеть, как это легко — не справиться и что катастрофа всегда где‑то рядом. Гораздо ближе, чем нам хотелось бы думать, мы все ее приближаем, когда стараемся недостаточно. И никто не спасется.


Вообще, близость зла и ответственность каждого, по-моему, основная тема у Кинга, и в более поздних романах он занят поиском человека, который не убоится зла и вступит с ним в борьбу.

Причем часто находит, хотя зло обычно сильнее (тут Кинг снова честен, потому он нас так и пугает) и потери обязательно велики, а сил не всегда хватает. Вот Кэрри не повезло, и помощь к ней опоздала.

Примечательно, что к теме школьного шутинга он вернется потом еще раз, уже безо всяких метафор, в романе «Ярость», который я не читала, потому что история получилась настолько реалистичной, что будто бы послужила толчком для нескольких настоящих трагедий, и Кинг запретил ее переиздание. Потому что зло рядом, а ответственность, помните, несет каждый. И выходит, есть темы, запретные даже для Кинга.

Расскажите друзьям