Хан Ган — первая писательница из Кореи с нобелевской премией. Вот что нужно о ней знать

​​Хан Ган родилась 27 ноября 1970 года в городе Кванджу в семье писателя Хан Сын Вона. Их дом был буквально завален книгами: сама она вспоминала, что десятки томов стояли повсюду «беспорядочными башнями, словно в букинистическом магазине, где наведение порядка откладывалось до бесконечности». Книги были для нее «полуживыми существами», создающими чувство комфорта и безопасности. Она читала много как корейской, так и переводной литературы: среди любимых произведений Ган называет «Братьев Львиное Сердце» Астрид Линдгрен.

Когда Хан Ган было десять, Кванджу сотрясли массовые акции демократических протестов, жестоко подавленных правительством. По официальным данным погибли 165 протестующих (считается, что эти цифры занижены на треть), тысячи были ранены.

За четыре месяца до этого семья Хан Ган переехала в Сеул. По чистой случайности избежав близкого столкновения с трагедией, будущая писательница и ее родные долго еще мучились «чувством вины выжившего». В двенадцать Хан Ган случайно наткнулась на книгу фотографий, запечатлевавших резню в Кванджу. Тайно распространявшийся том привез отец; книга стояла в неприметном углу книжного шкафа корешком внутрь. «Я случайно открыла ее, не имея ни малейшего представления о том, что в ней содержится», — вспоминала Хан Ган. Тема Кванджу, насилия, травмы и хрупкости человеческой жизни стала центральной в ее творчестве.

Подростком Хан Ган увлеклась русской литературой — особенно она выделяет «длинные, захватывающие романы Достоевского» и «Смерть поэта» Пастернака, которую не раз перечитывала. В четырнадцать Хан Ган решила посвятить себя литературе, вдохновившись рассказом писателя Лим Чхуль У «Станция Сапхён»: «Он изображает сельский железнодорожный вокзал глухой снежной ночью, и в нем нет главного героя; только внутренние монологи пассажиров, ожидающих последнего поезда, сливаются воедино, как попурри».

Хан Ган изучала корейскую литературу в университете Ёнсе. Ее литературный дебют состоялся в 1993 году, когда журнал «Литература и общество» опубликовал пять стихотворений. В следующем году ее рассказ «Багровый якорь» получил награду на литературном конкурсе, еще через год вышел первый сборник рассказов Хан Ган.

Мировую известность Хан Ган принес роман «Вегетарианка», вышедший в 2007 году. В 2016 году роман был удостоен Международной Букеровской премии, которую вручают авторам книг, пишущих не на английском языке, а также их переводчикам. Эта премия вызвала большие споры в Южной Корее и за ее пределами: критики утверждали, что Дебора Смит слишком свободно обошлась с оригиналом, отчасти переписав книгу. Сама Хан Ган выступила в защиту переводчицы, отмечая, что английский вариант сохраняет дух и смысл ее произведения. Дебора Смит перевела на английский еще два романа Хан Ган сольно, и один — вместе с корейской коллегой.

В 2019 году Хан Ган стала участницей международного проекта «Библиотека будущего»: ее рукопись «Любимому сыну» будет напечатана и прочитана лишь в 2114 году. Кроме нее в проекте участвуют Маргарет Этвуд, Дэвид Митчелл, Элиф Шафак и другие звездные авторы. Хан Ган остается единственной участницей «Библиотеки будущего» из стран Азии.

В списке нобелиатов Хан Ган тоже занимает особое место: она первая из южнокорейских писателей и первая женщина из Азии, удостоенная этой премии. «Я очень рада и как читательница, и как fellow writer, потому что я вижу важную, позитивную тенденцию в том, что премию получила молодая женщина, пишущая не на европейском языке, которая представляет свою культуру и чей опыт теперь тоже будет вписан в мировую культуру», — замечает писательница Евгения Некрасова.

Одна из ключевых тем книг Хан Ган — чувство потери. Старшая сестра писательницы умерла младенцем, но эта потеря осталась с Хан Ган навсегда. «Когда я писала „Человеческие поступки“, там была строчка диалога: „Не умирай. Пожалуйста, не умирай“, — вспоминала писательница. — Эти слова были странно знакомы, они жили во мне. Внезапно я обнаружила, что это из воспоминаний моей матери: она сказала, что постоянно повторяла эти слова сестре, которая умерла до моего рождения». Личная история нашла еще более прямое отражение и в ее «Белой книге», где безымянная рассказчица размышляет о своей сестре, умершей вскоре после рождения. Книга составлена как описание шестидесяти пяти белых объектов — от снега, соли и кубиков сахара до бумаги и грудного молока.

Другой важный элемент литературной вселенной Хан Ган — это язык и речь, а также их утрата. В романе «Уроки греческого» онемевшая молодая женщина начинает посещать занятия по древнегреческому языку в попытке восстановить речь. Ее учитель постепенно теряет зрение, и этот опыт устанавливает между героями особую связь. Эта книга вышла в 2011 году, но была переведена на английский лишь в 2023-м. Тема потери одного из чувств косвенно связана с личным опытом писательницы. По воспоминаниям Хан Ган, в один год ее жизни она не могла писать и читать художественную прозу или даже смотреть художественные фильмы: «В основном я проводила время за чтением книг по астрофизике. Исключением был только Хорхе Луис Борхес».

Еще одной сквозной темой творчества Хан Ган стало насилие — от конкретных актов агрессии, описанных в «Человеческих поступках», до патриархального общества, которое мстит героине «Вегетарианки» за ее отказ следовать социальным нормам. «Хан Ган говорит о последствиях безмолвного послушания в патриархальном корейском обществе, об отсутствии голоса и единственном протесте, который доступен, — причинении вреда своему телу», — замечает писательница Вера Богданова, включившая в марте 2024 года Хан Ган в список самых важных современных писательниц.

Один из главных приемов, к которому Хан Ган раз за разом возвращается в своих текстах, — это фрагментарное и полифоническое повествование. Как и поразивший ее в юности Лим Чхуль У, писательница часто собирает свои истории из крошечных фрагментов, воспоминаний, внутренних монологов, складывающихся в подобие калейдоскопа — как на англоязычном издании «Уроков греческого».

На русском языке выходили только два романа Хан Ган — «Вегетарианка» и «Человеческие поступки». С корейского их перевела Ли Сан Юн.

«Вегетарианка», по-прежнему самый известный роман Хан Ган, — это история о женщине, которая отказывается сперва от мяса, а затем и от любой пищи, что становится ее радикальным протестом против жестокости и насилия в мире.

«Парой» для «Вегетарианки» писательница называет роман «Человеческие поступки» (2014), в котором она обращается к событиям восстания в Кванджу и рассказывает историю от лица разных персонажей.

В России они не завоевали такой славы, как на родине и в англоязычных странах, однако, например, писательница Дарья Благова говорила, что «Человеческие поступки» — это «Единственная книга [в 2022 году], от которой я испытала тот же ужас, что и от чтения новостей, но вместе с тем ощутила надежду».

Впрочем, можно предположить, что русскоязычному читателю только предстоит открыть для себя Хан Ган: из полутора десятков ее романов и новелл даже на английский язык переведены лишь четыре и готовится к выходу пятая — «Я не прощаюсь», уже получившая французскую премию Медичи. Скоро она выйдет и на русском: издательство АСТ сообщает, что это «роман-путешествие от смерти к жизни, о стойкости и боли, о решимости держаться и признании того, что ни любовь, ни скорбь не имеют конца».

И кажется, что Хан Ган не собирается останавливаться, поскольку ее сложно назвать медлительной писательницей. «Я всегда работаю над двумя или даже тремя романами одновременно… Моя скорость письма не может угнаться за скоростью того, что у меня здесь», — говорит она в одном из интервью и указывает на собственную голову. Беспокоится Хан Ган только об одном: что до конца жизни она не успеет воплотить все свои идеи.