Драки в очередях как новогодняя традиция: почему так сложно попасть на «Щелкунчика»

История главного новогоднего балета началась в XIX веке. В 1816 году Эрнст Теодор Амадей Гофман опубликовал сказочную повесть «Щелкунчик и Мышиный король», действие которой происходило в сочельник. Сказка немедленно приобрела популярность — ее хвалил даже генерал-фельдмаршал Август фон Гнейзенау за то, что Гофман проявил «полководческий талант» и «хорошо изобразил грандиозное сражение, убедительно обусловив поражение Щелкунчика завоеванием батареи, неудачно расположенной у матушкиной скамеечки для ног».

В России многие писатели оценили романтический стиль Гофмана: мотивы «Щелкунчика» можно отыскать в детских произведениях Антония Погорельского и Владимира Одоевского. И на новый уровень популярности сюжет тоже вышел в России — благодаря балету Чайковского на либретто Мариуса Петипа. Премьера состоялась в декабре 1892 года в Мариинском театре. Оценки критиков были смешанными — досталось и танцорам, и либреттисту, а Александр Бенуа в особенности сетовал на хаотичность батальных сцен.

Тем не менее со временем балет становился все популярнее. Уже в начале нового века очередь за билетами на «Щелкунчика» стала сюжетом картины Петра Нилуса, хотя той очереди, конечно, далеко до современных. В 1919 году балет вошел в репертуар Большого театра, в 1927-м был впервые поставлен за пределами России, а в 1944-м добрался до Сан-Франциско, окончательно став мировым феноменом.

Успех балета в США привел к созданию новой традиции: «Щелкунчик» стал одним из непременных атрибутов зимнего балетного сезона. В 1966 году новогодняя традиция окончательно оформилась и в России: 31 декабря на сцене Большого непременно идет «Щелкунчик».

Со временем спрос на этот балет не падает — причем не только в Москве, а во всех городах, где его можно увидеть. В 2024 году Пермский театр оперы и балета впервые за долгое время начал показы «Щелкунчика» в конце ноября и, по словам пресс-службы, «спрос был таким же высоким, как и на декабрьскую серию».

Косвенно востребованность представления можно оценить по динамике поисковых запросов. Согласно сервису «Яндекс Wordstat», после снятия основных коронавирусных ограничений востребованность спектакля стабильно росла. В ноябре и декабре 2020 года поисковый запрос «купить билеты на щелкунчика» вбили 4747 раз. В соответствующем периоде 2021-го этот показатель увеличился до 29 207, в 2022-м — до 43 322, в 2023-м — до 78 580. В этом сезоне спрос незначительно упал: в ноябре билеты искали 34 943 раза — меньше, чем в ноябре 2023-го, но все равно втрое больше, чем за весь 2020 год.

Для многих ежегодный поход на балет стал такой же традицией, как украшение елки. Арт-дилер Ольга Мелконян много лет ежегодно ходила на «Щелкунчика». Несмотря на то что балет ставят во многих театрах Москвы, она, как и многие, больше всего ценит классическую постановку в Большом театре: «В какие‑то годы мы целенаправленно покупали билеты с мамой или бабушкой, в какие‑то это были подарки и приглашения друзей, но точно могу сказать, что для нас это стало незапланированной традицией, — рассказывает она. — Я полностью остаюсь приверженцем классических, красочных и „правильных“ постановок Большого. Для меня спектакль Большого — это проверенная классика, учебник, по которому следует учиться».

При этом большой спрос на балет — это не только радость для театров, которые могут продать больше билетов, но и особая нагрузка для артистов. В декабре 2024 года в Большом театре запланированы восемнадцать спектаклей «Щелкунчика», причем 29, 30 и 31-го числа балет показывают два раза в день.

В других балетных театрах страны декабрьская афиша тоже заполнена «Щелкунчиком». «Это большой балет, в нем задействована значительная часть труппы. Когда такой балет идет серией, как правило, так или иначе на сцену выходят все. Для артистов балета выступление каждый вечер — это серьезная нагрузка, растет вероятность травм, потому что времени на отдых и восстановление мало. К сожалению, иногда на это накладываются традиционные для зимнего периода эпидемии гриппа и ОРВИ. То есть работа в таком режиме — это большой стресс для труппы», — рассказали нам в пресс-службе Пермской оперы.

Несмотря на то что зрительный зал исторической сцены Большого театра вмещает более 1700 зрителей, желающих попасть туда в предновогодние дни больше. Столкновение высокого спроса и ограниченного предложения предсказуемо привело к тому, что за билетами — особенно в Большой театр — люди стали охотиться. Возможность попасть на новогоднее представление стала престижной, и за нее зрители побогаче были готовы платить втридорога, что привело к появлению перекупщиков.

«На нашей памяти, примерно постперестроечной, билетов на „Щелкунчик“ в свободной продаже не было никогда. Совсем никогда, — вспоминала киновед Екатерина Мцитуридзе. — Зато они были у перекупщиков. Менялись декорации, танцовщики, директора театра, даже примы, а перекупщики оставались — как символ преемственности».

До этого года дни начала продажи билетов на «Щелкунчика» в Большом традиционно ознаменовывались очередями, в которых случались и давки, и драки. Причем предварительно нужно было получить электронный браслет, число которых было ограниченно (эту систему для борьбы со спекулянтами ввели в 2015 году). Таким образом, люди часами стояли в очереди для того, чтобы получить возможность постоять в очереди.

Сразу после начала продажи билетов в интернете появлялись десятки объявлений: люди предлагали купить как билеты на порядок дороже, чем в кассе, так и браслеты в очередь.

Впрочем, некоторые поклонники балета считают, что дефицит билетов был создан искусственно. По словам Ольги Мелконян, ей никогда не приходилось стоять в очереди в Большой театр на «Щелкунчика». «Я как человек из мира искусства прекрасно понимаю, что значит вызвать ажиотаж, повышение цены и повышение спроса, — рассказывает она. — Те, кто хочет, всегда найдут билеты на „Щелкунчика“. Я даже в последние годы среди своих друзей и знакомых никогда не слышала о том, чтобы кто‑то стоял в очередях по шесть часов, бронировал место в очереди или же пытался получить доступ к сайту».

Ажиотаж в Большом действительно несравним с другими театрами. Екатерина Баева, балетный журналист, автор телеграм-канала «Мистер Дарси и бал», отмечает: «Скажем, в Мариинском театре билеты на „Щелкунчика“ можно купить почти всегда — и часто даже в день спектакля (они будут дорогими, но, скорее всего, будут). Такого ажиотажа, как в Большом, нет нигде. Я думаю, это связано с тем, что в Москве не так много таких эксклюзивных событий. В Москве можно купить все, а за билеты на „Щелкунчика“ нужно или адскую очередь отстоять, или заплатить уйму денег перекупщикам, или быть каким‑нибудь „важным человеком“, чтобы тебе заветные билеты подарили».

Перекупщики остаются бичом театров по всему миру — впрочем, обычно с ними борются, ограничивая число билетов, которые может купить один человек. В Нью-Йоркском театре балета продают не более четырнадцати в одни руки, для билетов на «Щелкунчика» в классической постановке Джорджа Баланчина лимит увеличен до девятнадцати. В Колорадском театре балета продают не более десяти билетов зараз — это ограничение действует на все спектакли. Тем не менее в обоих театрах даже в начале декабря в продаже остаются билеты на часть спектаклей «Щелкунчика».

«В некоторых российских театрах есть проблема с реализацией билетов, потому что афиша публикуется только на месяц-два вперед в лучшем случае, — говорит Екатерина Баева. — Например, Парижская опера, Ла Скала в Милане, Королевский балет в Лондоне вывешивают афиши сразу на сезон, то есть, как правило, в августе ты уже знаешь, что в театре будет идти с сентября по июнь следующего года. И соответственно, можешь купить билеты сильно заранее. Чем ближе и желаннее событие, тем меньше билетов. Конечно, на те же зимние праздники лучше покупать билеты заранее.

В западных театрах еще есть практика спонсорства или меценатства. Стать спонсором театра можно, сделав благотворительный взнос в пользу театра, — и получать от этого привилегии. В Парижской опере самый дешевый взнос — это 700 евро, но он возвращается в качестве налогового вычета, так как это благотворительность. Билеты для меценатов поступают в продажу раньше, чем в общую продажу. И получается, что часто на тот же „Щелкунчик“ уже в сентябре билетов не будет.

При этом есть еще возможность купить билет либо через специальные агентства, которые тоже заранее выкупили билеты и теперь продают их с наценкой, или на специальном аффилированном с театром сайте — это когда зрители, которые не могут пойти, возвращают билеты. То есть понятно, что в западных театрах тоже есть спрос на сезонные, каникулярные спектакли, но там „Щелкунчик“ не обладает волшебными свойствами спектакля, без которого никакой зимней сказки не случится».

В 2024 году Большой театр объявил, что билеты на «Щелкунчика» на исторической сцене больше не будут продаваться в кассе. Теперь купить их можно только на сайте, причем билеты теперь продаются только по документам, удостоверяющим личность: предполагается, что это позволит бороться с перекупщиками.

Первые продажи открылись 2 декабря и вызвали такой ажиотаж, что сайт Большого театра некоторое время был недоступен. На момент публикации этого материала билеты на все показы до 25 декабря были распроданы, продажа на остальные будет открыта позже. График поступления билетов в продажу доступен на сайте театра. Билеты на 31 декабря можно будет попытаться купить 14 декабря, в 10.00, но и они разлетятся за считанные минуты. Как отметил собеседник «Коммерсанта», «покупка билетов на „Щелкунчика“ в Большой — это что‑то среднее между лотереей, казино и тестом на внимательность».

Самые дешевые билеты стоят 1250 рублей: их можно купить по программе «Молодежный» людям в возрасте от 14 до 22 лет, также льготные билеты распространяются по программам «Пушкинская карта», «Места низкой ценовой категории» и «60+».

Часть билетов — 12% от всех мест — продается через аукцион, в котором смогут принять участие как физические, так и юридические лица. В театре заявили, что часть собранных средств будет направлена на поддержку артистов (на наш вопрос о том, в чем будет заключаться поддержка, пресс-служба Большого не ответила). На аукционе можно купить комплекты до четырех билетов. Начальная цена одного билета — 50 тыс. рублей, четырех мест рядом — 200 тыс.

Решение провести аукцион вызвало споры в среде любителей балета. «Я считаю инициативу с аукционом нонсенсом, — заявила бывшая балерина Ирина Бартновская. — Этот шаг никак не поможет в решении проблемы перекупщиков и лишь породит большее безумие». Мцитуридзе же считает, что начинание, напротив, может сделать поход в театр доступнее: «Под аукцион в Большом выделили 1/8 зала, только самые дорогие места — первые ряды партера, так что постить про 50 тыс. рублей за билет на „Щелкунчик“ — это даже не постправда, а лукавство».

Ректор ГИТИСа Григорий Заславский отметил, что введение аукциона кажется ему допустимым, если благодаря этому у людей сохранится возможность покупать билеты по льготным ценам. Он заявил, что особенно важно, чтобы «светский характер балета „Щелкунчик“ не уничтожил художественную значимость этой новогодней сказки».

«Балет „Щелкунчик“ в Большом театре идет в редакции Юрия Григоровича (премьера состоялась в 1966 году), — рассказывает Екатерина Баева. — Считается, что эта версия — более серьезная и взрослая с точки зрения содержания, но есть и хореографические отличия. Например, в версии Василия Вайнонена, которая идет в Мариинском театре, первый акт партии Щелкунчика и Маши исполняют воспитанники хореографического училища, а второй акт — артисты труппы. В балете Григоровича все время танцуют взрослые. Но нельзя сказать, что это тот „Щелкунчик“, которого ты увидел единственный раз в жизни, умер от восторга и больше никогда не хочешь ни на какое другое представление.

Ажиотаж, я думаю, связан с тем, что „Щелкунчик“ в Большом не просто репертуарный спектакль, а статусное событие. Туда хотят попасть и балетоманы, которые ходят в театр регулярно и просто хотят увидеть любимых артистов на сцене, и простые смертные, которые бывают в театре в лучшем случае раз в году. Для этой второй категории посетить „Щелкунчик“ — значит надеть вечерние туалеты (в Большом очень, очень нарядная публика), сфотографироваться в узнаваемых исторических интерьерах и мимоходом бросить в разговоре, что они „ходили тут на ‚Щелкунчика‘“ всей семьей.

Для людей, которые не интересуются балетом, „Щелкунчик“ — это сезонное событие, такой же символ Нового года, как Дед Мороз и Снегурочка. Музыка, знакомая с детства, понятная история, точно будет красиво и недолго. Еще интересно, что опытные любители балета ходят не на спектакль, а на состав, то есть посмотреть на конкретных танцовщиков, исполняющих главные роли. А „Щелкунчик“, возможно, один из двух, наряду с „Лебединым озером“, спектаклей на нашей сцене, куда ходят именно на спектакль, а не на исполнителей. Хочу классический балет — иду на „Лебединое озеро“, хочу новогоднего настроения — иду на „Щелкунчика“. Куда идти? Конечно, в Большой. Люди не будут тратить время и разбираться в составах, постановках, редакциях, выбор простой — самый большой, самый красивый театр страны, там наверняка лучшая труппа, лучшие музыканты и т. д. А то, что такая же версия Григоровича идет, например, в Новосибирском театре оперы и балета, — это уже никого не интересует».

Большой театр объявил, что в 2024 году устроит прямые трансляции более чем в ста кинотеатрах России — в том числе в Москве, Петербурге, Калининграде, Краснодаре, Красноярске, Нижнем Новгороде, Перми, Тюмени. Увидеть их можно будет 30 декабря, в 19.00, и 31 декабря, в 12.00. Еще один показ организует «VK Видео» 31 декабря, в 20.00, а в полдень 31 декабря спектакль в исполнении артистов Большого театра покажут по Первому каналу.

Этот балет к стотридцатилетию «Щелкунчика» поставил на сцене МАМТ Юрий Посохов — хореограф, который больше известен работой с новыми партитурами, а не с классикой. Он добавил к либретто Петипа детали из оригинальной повести Гофмана, а художником-постановщиком пригласил Полину Бахтину, лауреатку «Золотой маски» за работу над спектаклем «Занос» по пьесе Владимира Сорокина. Получилось новое прочтение классики, которое не шокирует, но и не даст заскучать.

В родном для «Щелкунчика» Мариинском театре показывают сразу три версии балета. Одна — классическая версия в хореографии Василия Вайнонена, которая не сходит со сцены уже девяносто лет. Вторая — тоже Вайнонена, но в редакции Николая Цискаридзе на исторической сцене. Но интереснее всего — фантасмагория, которую в 2001 году создал художник Михаил Шемякин, который не только рисовал эскизы костюмов и декораций, он придумывал образы персонажей и даже их пластику. «Задача новой постановки „Щелкунчика“ — вернуть сказке гофмановский дух с элементами гротескного юмора, странностями и перевоплощениями, соединить изобразительную часть с музыкальным драматизмом Чайковского», — рассказывал Шемякин.

Во Владивостоке балет идет в постановке Эльдара Алиева, который в этом году стал народным артистом России. Впервые поставленный в 2014 году, когда труппа насчитывала всего тридцать шесть артистов, он постоянно изменяется и остается одним из самых популярных спектаклей Приморской сцены Мариинского театра. На сеансы с 22 декабря по 6 января стоит прийти на час пораньше: маленьких зрителей ждет встреча с Дедом Морозом и Снегурочкой.

В версии Алексея Мирошниченко действие «Щелкунчика» перенесено в Петербург 1892-го — того самого года, когда в Мариинском театре состоялась его мировая премьера. При этом автор настаивает, что это самый что ни на есть классический «Щелкунчик»: «Когда ты делаешь современную версию того или иного классического произведения, твои руки развязаны, ты свободен в выборе интерпретации. Здесь же я жестко ограничен классической формой, которая должна быть сохранена, но в этих рамках хочется сделать какие‑то собственные музыкальные и сюжетные открытия».