В 1980-е в Лондоне у философа Александра Моисеевича Пятигорского вышел роман «Философия одного переулка». Это автофикшн, в котором Пятигорский вспоминает детство — 1936 год в Обыденском переулке — и наполняет дворовую и домашнюю жизнь философскими размышлениями. Суждения четверых мальчишек и их взрослого окружения позволяют подняться над советской действительностью 1930-х годов. Вместе с играми, санками, подростковыми шалостями философия становится для четверых друзей еще одним инструментом, с помощью которого можно принять реальность и выбрать жизнь.
Поэты и драматурги, авторы половины спектаклей «Мастерской Брусникина» муж и жена Андрей Родионов и Екатерина Троепольская задумали инсценировать роман Александра Пятигорского, когда Кате поставили диагноз «диффузная крупноклеточная Б лимфома». Она лежала в больнице и читала Пятигорского, за окном была московская весна 2022-го.
«„Вы думаете, это кто‑то другой с вами делает? А другому и делать ничего не надо, сиди да посмеивайся, вы сами это с собой делаете“. Эта не очень точная цитата из книжки как раз и навела меня на мысль рассказать о том, почему я выбрал жизнь, и конкретно такую жизнь. Смерть у каждого будет персональная, что мы тоже обсуждаем в своем тексте. Для меня эти рассуждения важны. В детстве я был похожим мальчиком из книжки, и это меня смешило, смешит до сих пор. Структура романа и спектакля несколько похожа: она то появляется, то исчезает. Сам Александр Моисеевич (цитирую по памяти) в интервью обмолвился, что, если роман когда‑нибудь будут ставить, главное — чтобы не было похоже на его роман. Сам Пятигорский — тоже личность, веселый, храбрый, точный, ну и хрупкий немного».
Вдова философа Людмила Николаевна Пятигорская прав на постановку произведения режиссерам не дала, поэтому сценическое решение пришло само собой: необходимо создать собственную философию по аналогии с произведением Александра Моисеевича. В команду были призваны актер Петр Скворцов и художник Егор Федоричев в качестве музыкантов, художник Ирина Корина — в качестве художника. Как результат — мрачное панк-кабаре под импровизацию баса, ударных и трубы с парящими над всем этим красочными и блестящими фигурами, среди которых кот Сева, лебедь, золотая рыбка, лопата, сигарета и ядерный гриб.
Помимо музыкантов, на сцене сами Родионов и Троепольская: Андрей удалой панк-декламацией читает под музыку стихи, Катя рассказывает о своей жизни и событиях арт-Москвы с 2022 года и по сей день. Получается, с одной стороны, очень интимный автофикшн, с другой — довольно универсальная хроника переживаний целого сообщества.
«Быстро стало понятно, что в театре носитель истории может рассказывать про себя одну и ту же историю с некоторым трудом. Это, конечно, опасная ловушка, и мы сами чувствуем эту опасность. Мало того что у нас нет посредника-драматурга, превращающего нашу историю в некую литературу, так еще мы в принципе отказались от проработанной структуры. Это касается вообще всей постановки — и музыки, которая создается в прямом эфире, и текста. У него, конечно, есть какие‑то точки, по которым я его веду, но в целом это абсолютный стендап. Мы работаем на живую нитку, стараясь нанизать все составляющие и создать ощущение очень живого общения между нами, Петей, Егором — артистами, художниками, музыкантами, которые в этом проекте существуют. Мы всегда стараемся находиться в интеллектуальном напряжении, ведя этот самый разговор».
Как заниматься независимым театром в сегодняшней Москве, как смертельный диагноз на фоне происходящего вдруг оказался билетом в жизнь, как уезжали, а потом возвращались или нет друзья: спектакль «Философия другого переулка» — это попытка мыслью и лихим битом совладать со своей памятью, наделить воспоминания логикой и смыслом, узаконить внутренний хаос и позволить себе остановиться.
«Нас очень подкупил этот текст своим разговорным, невинным, легкомысленным, несмотря на то что перегруженным разными смыслами, форматом. Когда мы стали искать, как зайти в эту тему и в это состояние, я поняла вдруг, что я уже очень давно сочиняю какую‑то внутреннюю книгу. Честно говоря, на роман, наверное, я никогда не соберусь. Ну разве что закончу какой‑нибудь писательский курс своей любимой писательницы Оксаны Васякиной. Наверное, она бы могла меня научить практикам усидчивости: усидчивости мне не хватает.
Театр — это наша реальная поляна. И конечно, в связи с самыми разными обстоятельствами, сейчас очень не хватает документального прямого высказывания в театре. И поэтому мы решили, что раз нам его не хватает, нам и надо его сделать».
Фрагмент стихотворения Андрея Родионова
Мы сели в электричку, поезд был загорский —
Так назывался раньше город Сергиев Посад.
Там с нами познакомился философ Пятигорский
И по вагону объявили, что поезд едет в ад.
В вагоне были совсем новые люди,
Новый тип прагматической личности —
Проницательно холодные лица новой чуди.
Пятигорский сказал, нам не хватает прагматичности.
Поэтому нам остается лишь незаметно раствориться
Или, второй вариант, превратиться в говно,
Но растворяться мы с Катей не желали категорически,
Пусть уж лучше мы будем оно…
