Что такое дирижабль и как он работает
Дирижабль — это судно, оснащенное силовой установкой и способное перемещаться по воздуху в заданном направлении со значительной скоростью в широком диапазоне высот. В отличие от аэростатов или воздушных шаров, дрейфующих по ветру, дирижабли оснащены средствами управления и движения — двигателями (паровыми, электрическими или внутреннего сгорания) и воздушными винтами.
Принцип действия аппарата основан на законе Архимеда: он легче воздуха и потому плавает в атмосфере за счет выталкивающей силы, равной весу вытесненного воздуха. Чтобы средняя плотность дирижабля была равна или меньше плотности окружающей атмосферы, его оболочку наполняют легким газом.
Исторически для наполнения чаще всего использовался водород, поскольку его относительно легко добывать: его плотность в четырнадцать раз меньше плотности воздуха. В качестве несущего газа часто применяется и гелий: он значительно безопаснее, но дороже и имеет плотность вдвое большую, чем водород. Кроме того, существует идея вакуумного дирижабля, где подъемная сила достигается разреженным воздухом внутри оболочки, но на практике она пока не реализована.
Как дирижабли конкурировали с самолетами
Изобретателем дирижабля считается французский математик и военный Жан Батист Мёнье, предложивший проект управляемого аэростата с гребными винтами, вращаемыми вручную. В 1852 году был совершен первый полет на сигарообразном дирижабле с паровым двигателем массой в 150 килограмм и мощностью в 3 лошадиные силы. Этот аппарат сносно летал в штиль, но сильному ветру противостоять не мог. Позже появились и дирижабли с электродвигателями.
Но настоящий прорыв был связан с появлением двигателя внутреннего сгорания и именем немецкого изобретателя графа Фердинанда фон Цеппелина, который прославился как разведчик в ходе прусско-австрийской и Франко-прусской войн. Цеппелин считал, что дирижабли станут мощным оружием для армий, и стал проводить эксперименты — сперва на свои деньги, потом находя поддержку простых немцев и в конце концов получив полмиллиона марок и военный контракт от Вильгельма II. Вскоре компания «Германские дирижабли» начала регулярные полеты по всей Германии, а фамилия Цеппелина стала синонимом слова «дирижабль».
К началу Первой мировой войны дирижабли и аэропланы находились примерно на одном уровне развития. Но ранние самолеты значительно уступали в грузоподъемности, и поэтому цеппелины использовались в военное время для бомбардировок, а в мирное — для перевозок грузов и пассажиров. К концу 1920-х годов дирижабли стали выполнять трансатлантические пассажирские перелеты — причем такие путешествия были значительно комфортнее, чем на самолетах.
Почему же мы почти перестали их использовать?
Есть несколько основных причин быстрого заката эпохи дирижаблей. Во-первых, они были медленнее самолетов, зато более уязвимы для сильного ветра и других погодных условий. Во-вторых, самолеты быстро догоняли конкурентов в части скорости, дальности полета, грузоподъемности и надежности. В третьих, дирижабли требовали сложной инфраструктуры — огромных ангаров и причальных мачт.
Но главной причиной стала опасность: баллоны в основном заполнялись легковоспламеняющимся водородом. Символом заката эпохи стала катастрофа пассажирского дирижабля «Гинденбург» 6 мая 1937 года, который сгорел при посадке — погибли тридцать пять человек на борту и еще один на земле. По иронии судьбы «Гинденбург» был рассчитан на использование безопасного гелия, но нужные запасы этого газа были только у США, которые запретили его экспорт.
У крушения «Гинденбурга» была и еще одна особенность: оно произошло незадолго до посадки в присутствии журналистов — в итоге став одной из первых катастроф, запечатленных с помощью фото- и киносъемки. Тридцать лет спустя одна из этих фотографий стала обложкой дебютного альбома группы Led Zeppelin.
И что, дирижаблей больше нет?
Нет, проиграв (пока что?) самолетам, они не исчезли полностью.
Небольшие радиоуправляемые дирижабли используются в качестве летающей рекламы, также их применяют для аэрофотосъемки и мониторинга с воздуха. В отличие от аэродинамических БПЛА, беспилотные дирижабли не падают сразу при технических неисправностях, поскольку держатся в воздухе за счет низкой массы.
Самой перспективной областью применения современных дирижаблей считается перевозка крупногабаритных и тяжелых грузов в труднодоступные районы, в которых плохо развита или вовсе отсутствует наземная и авиационная инфраструктура.
Есть и случаи использования дирижаблей для перевозки пассажиров — но речь идет в основном об экскурсионных и туристических полетах. Их предлагает, например, немецкая компания Deutsche Zeppelin-Reederei — наследница той самой компании, которая запускала в воздух цеппелины в 1930-е годы. Впрочем, и эта мечта не исчезла полностью: британский производитель HAV планирует с 2030 года начать производить каждый год десятки дирижаблей, которые должны будут соревноваться с самолетами — и выигрывать за счет десятикратно меньшего загрязнения воздуха.
Как дирижабли стали символом (чего‑то)
Еще в 1908 году — за шесть лет до начала Первой мировой — Герберт Уэллс описал в романе «Война в воздухе» впечатляющие битвы с участием самолетов и дирижаблей, напоминающих «неведомых зловещих чудищ, проникших в незнакомый мир». Но по-настоящему культовый статус эти устройства парадоксальным образом приобрели значительно позже.
Исчезнув — по большей части — из воздушного пространства, дирижабли нашли куда более интересное пространство: они поселились в нашей культуре. Стремительно превратившись из символа прогресса в символ довоенного прошлого, дирижабли срифмовались с послевоенной модой на ретрофутуризм — «будущее, которого не было». При этом визуальный образ гигантского цеппелина оказался неотделим и от кадров догорающего «Гинденбурга», и от военных функций: бомбардировки, наблюдения, шпионажа. Эта двойственность превратила дирижабли в символ, одновременно олицетворяющий как самые светлые надежды человечества, так и его потаенные страхи.
Особенно дирижабли полюбились кинематографу: не зря в фантастическом «Ракетчике» (1991) аппарат «Люксембург» терпит крушение аккурат над Голливудскими холмами. В открывающей сцене «Лиги выдающихся джентльменов» загадочный злодей взрывал полный ангар немецких цеппелинов, угрожая спровоцировать мировую войну. А в «Небесном Капитане и мире будущего» (2004) «Гинденбург III» причаливал прямо к шпилю Эмпайр-стейт-билдинг: в реальности именно так планировали использовать знаменитый нью-йоркский небоскреб, но передумали из соображений безопасности. И в новой экранизации «Мастера и Маргариты» (2025) Воланд со свитой покидают пылающую Москву на дирижабле.
Полюбили дирижабли и геймдизайнеры — точнее, полюбили их уничтожать. Сбивать гигантскую машину приходится главным героям BioShock Infinite и Wolfenstein: The New Order. Иногда, впрочем, и романтическая очарованность цеппелинами просыпается у создателей игр — почему‑то в основном японских. Например, вокруг перемещения на воздушных судах между парящими островами во многом вращается сюжет Skies of Arcadia (2000) — правда, они больше напоминают морские корабли, чем реальные дирижабли.
А одно из последних — и самых запоминающихся — появлений дирижаблей случилось в сериале «Аркейн». В самом начале первой серии юные герои любуются воздушным судном, прибывающим в город Пилтовер. «Когда‑нибудь и я полетаю на этой штуке!» — «А я когда‑нибудь такой собью», — хорохорятся герои. В финальной сцене последней серии точно такой же цеппелин покидает этот город — возможно, в направлении одного из других уже анонсированных сериалов этой вселенной. Так что, несмотря ни на что, дирижабли символизируют не только опасности прогресса, но и мечту о том, что хорошего он может нам принести.