Спектакль МХТ — это как если бы «Беспринципные» захотели прикинуться «Декалогом» Кесьлевского и рассказами Михаила Зощенко одновременно. Если персонажи нашумевшего сериала проживали на Патриках, то герои спектакля — типичные обитатели любой российской панельки. Девять историй разворачиваются в одном доме, который вот-вот взлетит на воздух. Курируют происходящее два ангела (Кузьма Котрелев и Александр Усов) — они должны предотвратить трагедию и ненарочито эвакуировать людей. Они точно знают, что рухнет один из домов в этом районе, осталось только определить, какой конкретно. Судя по разворачивающимся событиям и зашкаливающим знакам, наш дом — именно тот, и ему не жить.
Панелька — это такая Вавилонская башня, на каждом этаже которой творится что‑то за гранью: воры в костюмах курьеров «Яндекса» (уморительные Павел Чинарев и Анатолий Кот) обнесли коммерсанта и завалились на съемную хату с добычей; жена (Мария Фомина) изменила мужу (Сергей Волков), забеременела от его лучшего друга (Виктор Хориняк) и готова прямо сейчас с ним уйти, забрав крупную сумму денег; а два приятеля, библиотекарь Валера (Павел Ворожцов) и забулдыга Карась (Алексей Красненков), лакают водку, капающую прямо с потолка. В экзистенциальном кризисе тут не только люди, но и животные: кот (Игорь Верник) ценой собственной жизни готов спасти пса, крысы бегут то с корабля, то на корабль, а двухсотлетний попугай (Константин Хабенский) повидал все: от Пушкина и царя до маузеров и партсобраний, и ничто его так не пугает, как слово «свобода».
В шуршащий фантик незамысловатой комедии положений, изобилующей шутками разной степени качества, завернуты истории человеческого падения и неожиданного взлета. Вера появляется вместе с каплями водки, ведь она сочится с потолка по воле святого Валерия, услышавшего молитвы двух нуждающихся, — в этом убеждены Валера и Карась. Прощение и милосердие вдруг становится ответом на измену жены и предательство друга, а кража неожиданно оборачивается неслыханной благотворительностью. Александр Цыпкин и Константин Хабенский дают каждому из героев еще один шанс, выводят их из аварийного дома и даже предлагают зрителю возможность повлиять на дальнейшее развитие событий: спектакль заканчивается онлайн-голосованием за наиболее интригующую историю, чье продолжение зритель хотел бы узнать. Незаконченные новеллы явно оставляют задел на перспективу появления новых серий проекта в лучших традициях онлайн-платформ.
На сцене МХТ выстроены панельные соты: ячейки, в которых происходит действие, обрамленные зажигающимися и гаснущими окнами. Между ячейками снует туда-сюда лифт, в подвальной нише посвистывает труба: именно утечка газа создает главную угрозу для этого проклятого и воскресшего дома. Гиперреализм декорации работает разом и на театр, и на кино: в киноверсии проекта зачастую возникает ощущение павильонной съемки. Соблюдение баланса между двумя мирами — одна из сложнейших задач для проектов такого типа. Этот, изначально ориентированный и на съемку, и на сцену, справляется с ней на ура.
Что касается уникального формата презентации этого одновременно кино-, теле- и театрального проекта, то он крайне удачен: по словам генерального директора «Каро» Ольги Зиняковой, за первый (и единственный) день кинотрансляции спектакль собрал 16 млн рублей: для театра, проникнувшего в кинозалы, эти цифры удивительны. Сам же метод съемки, осуществленной телеканалом «Россия-Культура» в рамках программы «Театр и кино», напоминает старую добрую традицию телеспектаклей, когда монтаж работает по законам кинематографа и съемка подразумевает энное количество дублей. Безусловное преимущество такого диптиха в том, что два произведения становятся интертекстом: какие‑то детали доступны только в киноверсии, какие‑то — исключительно в театральной, так что кино и театр взаимодополняют друг друга. В дальнейшей перспективе анонсирована и телеверсия проекта, и хотелось бы верить, что чем‑то она тоже дополнит уже презентованные вариации.
