От сгоревшей башни до мавзолея из костей: 7 самых странных историй «Архстояния»

В 2001 году по эскизу Николая Полисского в парке построили десятиметровую «Сенную башню», которую принято считать первым объектом в никола-ленивецком стиле. За год «стояния на реке Угре», то есть к 2002-му, башня накренилась почти как Пизанская: сено начало гнить. Планировалось, что объект используют как корм для скота, но коровы за зиму башню не доели. Решили, что там, где животные не справились, поможет огонь.

Только если первую башню сжигали в мае, то затем мероприятие приурочили к Масленице. Посмотреть на «пламенеющее искусство» съезжаются тысячи людей. Например, в 2025-м «испытанию пламенем» подвергли огромную «Мельницу», придуманную опять же Николаем Полисским. На самом «Архстоянии» без огня тоже не обходится: в последние годы частью музыкальной программы стал концерт-хеппенинг на сцене среди ста костров.

В 2007-м нидерландский архитектор Адриан Гёзе разработал проект скромного и интровертного «Павильона шишек» на окраине поля. Казалось, всех ждет простая стройка из легкодоступных материалов — сетки и лесных шишек, но только казалось.

Для возведения павильона потребовалось 45 кубов шишек, и их нужно было где‑то собрать. К делу подключились кураторы, волонтеры, их друзья, знакомые и иностранные студенты международного лагеря, работавшего в то лето в «Никола-Ленивце». Окрестные шишки закончились быстро. Привлекли детский труд: отдыхающие в лагерях неподалеку ребята собирали дары леса во время уборки территории. Шишки свезли со всей округи, а также из соседней Тверской области, но их все равно не хватало — пришлось покупать. По словам команды фестиваля, в общей сложности потратили примерно 30 тысяч рублей. Для 2007-го и только-только появившегося «Архстояния» это была немаленькая сумма, но арт-объект соорудили вовремя.

Весной 2016 года обнаружилось, что пропал примечательный декоративный элемент, украшающий арт-объект Василия Щетинина «Позолоченный телец» — а именно схематичные половые органы быка. Выглядели они как деревянная палка и две металлические бочки, подвешенные на массивные цепи и свободно болтающиеся в пространстве. Местные жители и гости парка время от времени использовали конструкцию в качестве качелей. Команда фестиваля провела расследование, но воров так и не нашли, а причина кражи осталась тайной.

Точкой притяжения «Архстояния» 2019 года должен был стать «Угруан» Николая Полисского — 27-метровый арт-объект, собранный из раскрашенных в яркие цвета веточек лозы. Никто и представить не мог, что «Угруан» окажется самым масштабным долгостроем «Никола-Ленивца» за всю историю. Когда металлическая основа уже была готова, и волонтеры начали собирать и красить лозу, стало очевидно, что доделать проект вовремя не успевают. В тот год «Угруан» презентовали в тестовом режиме, а посетителей приглашали принять участие в покраске. Построили даже специальный цех, где трудились местные жители. Туда же при любом удобном случае отправляли членов команды, в том числе и во время корпоратива. Общими усилиями работа закончилась… через три года.

Один из знаковых объектов «Никола-Ленивца», «Сарай» от архитектурного бюро «Меганом», возвели еще к первому «Архстоянию», но историю стройки помнят до сих пор.

В начале 2000-х небольшая команда фестиваля не платила гонораров авторам, и чтобы получить от занятых звезд архитектуры хоть какие‑то идеи проектов, организаторы старались упростить коммуникацию и не требовали максимальной включенности. Нужно было нарисовать эскиз хоть на салфетке, а потом приехать на фестиваль. Зачастую арт-объекты возводились исключительно силами команды и без присутствия автора.

Для «Сарая» архитекторы прислали «подробную» инструкцию — текст длиной в четыреста символов и без единого знака препинания: «метр пятьдесят три боковой фасад конек четыре ноль один основание четыре девяносто пять длина пять шестьдесят пять доска двадцать мм вертикально сверлить под разными углами на квадратный метр шестьсот отверстий десять…» Разобраться в хитроумном «руководстве пользователя» помогли местные жители: деревенские мужчины сработали четко и построили «Сарай» по инструкции в срок.

Работая в «Никола-Ленивце», команде приходится договариваться не только с художниками и властями, но и с природой. Вокруг — национальный парк «Угра», и тут нередко можно встретить лису или сову. Короткий путь от деревни Звизжи до новой территории арт-парка пролегает через низину с небольшим ручьем, где обосновались бобры. Построенная ими плотина подняла уровень воды и превратила местность в болото, вынуждая людей искать обход. Но ровно через эту территорию куратор «Архстояния» 2016 года планировал провести новый фестивальный маршрут, поскольку путь был одновременно коротким и живописным. К решению подошли творчески и… создали новый арт-объект.

Команда бюро Wowhaus перекинула через низину деревянный мост, ставший символом союза людей и бобров, металла и береговой глины, декоративных кустарников и местных камышей. Опоры моста выполнены из бетона, и не несут угрозы флоре и фауне, а заодно неподвластны острым зубам «местных жителей».

На фестивале 2022 года главной темой для разговоров среди волонтеров стал «Мавзолей мечты» про проекту Тотана Кузембаева. На стройке категорически не хватало рук, и не все были готовы к столь сложной работе.

Более того, неприятный запах часами сохранялся на одежде, коже и волосах. Самые альтруистически настроенные волонтеры работали с утра до ночи, находясь по колено в глине в прямом смысле слова. Позже участники признавались, что строительство стало испытанием, но зато эта работа сплотила их как никогда.