«Больше не пытаюсь быть самой красивой». За что весь мир обожает Памелу Андерсон (снова)

27 сентября 2023 года бывшая девушка Playboy, Спасательница Малибу и секс-символ 1990-х Памела Андерсон пришла на показ The Row в рамках Парижской недели моды и стала звездой соцсетей. На ней был классический брючный костюм, но фурор произвела не одежда: актриса не уложила волосы и не накрасилась. В последующие несколько дней Памела продолжила работать на «вау-эффект», посещая показы и презентации с «голым» лицом. Если какое‑нибудь невнимательное медиа не напечатало снимки Памелы с шоу The Row, то уже подоспели изображения с мероприятий Vivienne Westwood, Isabelle Marant и других. Звезда, которую десятилетиями считали эталоном недостижимых и искусственных стандартов красоты, оказалась в авангарде тренда на естественное старение. Сама Памела объясняла решение отказаться от макияжа в рассылке The Open Journal так:

За четыре года до описываемых событий скончалась любимая визажистка и близкая подруга актрисы Алексис Фогель. Именно Фогель придумала signature look Памелы — брови-ниточки, густо подведенные глаза, контур губ, контрастирующий с помадой. Андерсон признавалась: ей было сложно привыкнуть к чужим рукам на лице, а в повседневной жизни она и вовсе перестала использовать макияж.

В последующие два года Андерсон стала желанной гостьей на красных ковровых дорожках — даже всемогущая Анна Винтур, которая лично согласовывает списки для Met Gala, с прошлого года отправляет бывшей девушке Playboy приглашение (в 1990-е американский Vogue ее не жаловал). К слову, появление Памелы с новой стрижкой на Met Gala 2025 года стало виральным моментом вечера.

Возвращение Андерсон в высокую лигу шоу-бизнеса – это не только фотографии в разделе «светская хроника». Она издала книгу рецептов и запустила кулинарное шоу. Снова играет в кино и получила номинацию на «Золотой глобус» — первую в жизни. А журнал Glamour в 2024-м выбрал ее женщиной года.

Прямо сейчас вместе с Лиамом Нисоном Памела промоутирует «Голый пистолет» и опять не исчезает из медиаполя. Пока People пишет про предполагаемый роман между актерами, Time сравнивает игру Андерсон в фильме с тихой революцией. Под каждой фотографией новой Памелы сложно найти негативные комментарии: пользователи восхищаются ее смелостью быть собой, называют глотком свежего воздуха и примером для подражания.

История актрисы – настоящая сказка про Золушку, только вместо принца — фоторедактор Playboy. Андерсон родилась в крошечном канадском городке Ледисмит. Семья обычная: мать — официантка, отец — рабочий с проблемами с алкоголем. В фильме «Pamela, a Love Story» звезда признается: несмотря на отличную успеваемость в школе и страсть к чтению, ей не приходила мысль поступать в колледж. Просто ни у кого в окружении не было диплома о высшем образовании.

В двадцать с небольшим Памела перебралась в Ванкувер и начала работать администратором в фитнес-центре. Однажды друзья позвали ее на матч по канадскому футболу (вид спорта, похожий на американский футбол. — Прим. ред.). Бесплатные билеты предоставила пивоварня, спонсирующая мероприятие. Все девушки надели майки с символикой бренда, но именно Андерсон попала в объектив камеры, снимающей зрителей на трибунах и транслирующей все на большой экран. Да, прямо как парочка на концерте Coldplay. «Меня вывели на поле и попросили сделать жеребьевку», — вспоминала она в документальном фильме.

Несколько дней спустя пивные боссы позвали Памелу сняться в рекламе напитка. Позднее плакат попался на глаза фоторедактору Playboy Мэрилин Грабовски. Она раздобыла контакт канадки и пригласила в журнал — Андерсон стала девушкой октября 1989 года. Опытный Хью Хефнер моментально почуял в Памеле харизму и потенциал большой звезды — после дебюта на страницах издания ей был предложен долгосрочный контракт.

И в автобиографии, и в фильме «Pamela, a Love Story» Андерсон говорит об опыте сексуализированного насилия в детстве — сначала со стороны няни, а потом парня постарше. Ребенком она утратила контакт с телом и не считала себя красивой, пока не случился Playboy. Первую съемку в обнаженном виде Памела сравнивает с прыжком с моста, но, победив стеснительность и сняв бюстгальтер перед фотографом, она стала увереннее в себе.

В особняке Хью Хефнера родилась Памела Андерсон 1990-х. Из шатенки она перекрасилась в платиновую блондинку, увеличила и без того немаленькую грудь («В Playboy все так делали», — комментирует она в документалке), начала носить короткие, облегающие и с глубоким вырезом платья. Памела воплощала ничем не прикрытую, кричащую сексуальность, и это сделало ее звездой.

Не последнюю роль в развитии имиджа секс-бомбы сыграла ее бурная личная жизнь. В 1995 году Памела шокировала общественность, выйдя замуж за барабанщика группы Mötley Crüe Томми Ли после четырех дней знакомства. На тот момент у Андерсон был официальный парень из коллег по «Спасателям Малибу», а Томми успел обручиться с моделью Бобби Браун. Скандальную свадьбу знаменитостей на мексиканском побережье обсуждали все кому не лень. Папарацци не давали молодоженам прохода — наверное, больше преследовали только принцессу Диану. Пэм и Томми подливали бензин в огонь известности, тусуясь ночи напролет в модных заведениях Лос-Анджелеса (фотоотчеты на следующее утро печатали в таблоидах).

Настоящим пожаром обернулось слитое в интернет секс-видео пары. Всемирная паутина только зарождалась, и домашнее порно Андерсон и Ли стало первым виральным роликом в истории. Памела в документалке объясняет, что они с Томми постоянно снимали друг друга на любительскую видеокамеру. Интим попал в кадр, но Андерсон настаивает: кассету украли злоумышленники, а она никогда бы не опубликовала видео ради пиара. Эту ситуацию Памела сравнивает с пережитым в подростковом возрасте изнасилованием.

Наряду с Брэдом Питтом и Дженнифер Энистон, Джонни Деппом и Кейт Мосс Пэм и Томми остаются в числе главных пар 1990-х. Они были вместе три года и развелись вскоре после рождения второго сына. Памела держала двухмесячного ребенка на руках в момент, когда муж ее ударил. Андерсон не стала терпеть издевательства, вызвала полицию и подала на развод. Ли отсидел полгода в тюрьме за домашнее насилие.

Наверное, Памела Андерсон — не самая великая на свете актриса. Но зато в ней, как в Мэрилин Монро или, скажем, в Арнольде Шварценеггере, есть природный магнетизм, звериная харизма, которая в киноиндустрии, в отличие от драматического театра, подчас ценнее и важнее выдающихся актерских способностей. «Женщина вроде тебя, Пэм, появляется одна на поколение», — говорит экранный Хью Хефнер в сериале «Пэм и Томми», посвященном Памеле Андерсон и Томми Ли. И с этим не поспорить.

Большой звездой Памела стала благодаря популярнейшемуВ Книге рекордов Гиннесса говорится, что на пике популярности в 1996 году шоу смотрели 1,1 млрд зрителей во всем мире, что сделало его самым популярным за всю историю. сериалу «Спасатели Малибу» (1989–1999) — настолько большой, что пародию на ее героиню Си Джей Паркер можно было увидеть даже в диснеевском мультфильме «Лило и Стич» (2002). При этом в сериале она появилась только в третьем сезоне, а ушла из него в седьмом, чтобы вернуться в продолжении «Спасатели на Гавайях» (1999–2001) и завершившем шоу телефильме «Гавайская свадьба» (2003). Вообще, на телевидении Памела всегда пользовалась гораздо большей популярностью, чем на широком экране. Во время и после «Спасателей» в ее фильмографии были такие громкие и не очень сериалы, как «Большой ремонт» (1991–1999), «V.I.P.» («Девушки с характером») (1998–2002), анимация «Стрипперелла» (2003–2004) и соло-выход в «Блондинке в книжной лавке» (2005–2006).

Однако не оставляла Памела и попыток покорить мир полнометражного кино. Первая большая роль у нее была в «Знаке Дракона» (1993), снятом в жанре эротического триллера, который в конце 1980-х — начале 1990-х стал важнейшим из искусств в Голливуде. Второсортность и вторичность этого фильма, представляющего собой сплав «Сестер» Брайана Де Пальмы и «Основного инстинкта» Пола Верхувена, подчеркивалась тем, что он вышел сразу на VHS, но Памела, сыгравшая девушку с амнезией, которая заводит роман с полицейским, держалась молодцом даже без ножа для колки льда.

Недалеко от «Знака Дракона» ушел и VHS-боевик «Двое полицейских» (1994), в котором бывший коп в исполнении Дэвида Кита («Эпоха») пытался спасти несправедливо обвиненного героя Роберта Хейса («Аэроплан!») в компании стриптизерши (Памела Андерсон). В середине фильма есть спонтанная, ничем не мотивированная, кроме привлечения зрительского внимания, сцена секса, а потом — чуть более мотивированная. Очевидно, что ради таких пикантных моментов с Памелой и был снят этот фильм, который не притворяется чем‑то серьезным и потому выглядит честной «бэхой».

А вот вышедший в том же, 1994 году теледетектив «Умри со мной» — тайный шедевр с Памелой, который отчаянно хочется порекомендовать всем на заметку. Снятый по мотивам романов Микки Спиллейна и оригинальному веселому и захватывающему сценарию Джона Лау, фильм рассказывает про частного сыщика Майка Хаммера (Роб Эстес) и его помощницу Вельду (Памела Андерсон). Причем Памела в этой картине играет не какую‑то глупую секретаршу, а равноправную и интеллектуальную партнершу Хаммера (все-таки на дворе уже была середина 1990-х), которая выручает его в самых безвыходных и опасных ситуациях.

Вообще, заметно, что комедийные роли, как в «Блондинке и блондинке» (2008) — фем-версии «Тупого и еще тупее» (1994), даются Памеле сложнее: она просто в силу своей психофизики не создана для образа глупой блондинки. Зато в чем ей не откажешь, так это в огромном запасе самоиронии. В той же «Блондинке и блондинке» и отличном комедийном боевике «Плейбой под прикрытием» (2019), французской адаптации «Городского охотника» (1993), есть миллион ситуаций, обшучивающих секс-скандал с ее участием: чего только стоит одно название яхты «Виагра»!

Не складывается у Памелы и с драмами, скажем, «Шоугерл» (2024), несмотря на номинацию на «Золотой глобус» и приз «Золотой малины» за восстановление репутации, так и не стал ее личным «Рестлером» (2008). Но вряд ли здесь есть вина самой актрисы, выложившейся в фильме на все сто. К сожалению, «Шоугерл» уступает «Рестлеру» по всем фронтам — и режиссерски, и сценарно (интересно, что шоураннером сериала «Пэм и Томми» был как раз сценарист «Рестлера» Роберт Сигел). Поэтому главный бриллиант в короне Памелы — это, как ни странно, захейченный фантастический боевик «Не называй меня малышкой» (1996), с которым она пыталась пробиться в высшую лигу, но не вышло (не в последнюю очередь, как было показано в «Пэме и Томми», из‑за секс-скандала).

Критики были немилосердны к этой экранизации комикса «Barb Wire» с элементами футуристического ремейка «Касабланки» (1942), как, впрочем, и ко многим фильмам с Памелой. Но со временем картина стала культовой, а лучше всех ее вайб, не будучи зрителем такого кино, уловил легендарный американский кинокритик Роджер Эберт, писавший: «Памела Андерсон Ли — хоть и не выдающаяся актриса, но молодец, а создатели фильма, должно быть, понимали, что снимают не очень хороший фильм, но они не использовали это как оправдание для скуки и лени. „Barb Wire“ обладает высокой энергетикой и ощущением безумного веселья».

Это действительно очень крутое и стильное жанровое кино, по сравнению, например, с «Обнаженными душами» (1996), где Памела сыграла современную художницу, непутевый парень которой изобрел устройство по обмену телами. После этих лент актриса на какое‑то время завязала с полнометражным кино, вернувшись только в начале 2000-х, да и то, как правило, она играла в комедиях и часто в роли самой себя: в «Скуби-Ду» (2002), «Поли Шор мертв» (2003), «Очень страшном кино-3» (2003), «Борате» (2006) и «Супергеройском кино» (2008), где снялась со звездой оригинального «Голого пистолета» Лесли Нильсеном.

В 2010-е ее роли стали еще меньше, порой сжимаясь до камео, как в полнометражном ремейке «Спасателей Малибу» (2017) или же в российской комедии «Что творят мужчины! 2» (2015). Причем Памела снялась не только у Сарика Андреасяна, но и в хорроре Джеймса Франко «Институт Роузвуд» (2017) — неизвестно, что страшнее! Вряд ли эти проходные роли в необязательных фильмах можно записать ей в актив, как и в претенциозной драме «Сад людей» (2016). Однако камбэк Памелы в «Шоугерл», большая роль в ребуте «Голого пистолета» и грядущие появления в картинах фестивальных режиссеров Корнеля Мундруцо, Карима Айноза и живого классика Вернера Херцога настраивают на позитивный лад.

К концу 2010-х годов Памела пребывала в статусе «сбитого летчика» — звезды прошлого, вынужденной участвовать в реалити-шоу, чтобы подзаработать. О ней вспомнили, когда Hulu запустил в производство сериал «Пэм и Томми». Актриса не участвовала в написании сценария и критиковала продюсеров, превративших трагедию ее жизни в зрелище на потеху публике.

Но подсуетились конкуренты из Netflix: Андерсон предложили ответку — документальный фильм о ее жизни. Одновременно Памела заключила контракт на написание автобиографии — книги появились на полках магазинов в день премьеры.

В «Pamela, a Love Story» Андерсон обнажается даже больше, чем на страницах Playboy. Нет, она не показывает грудь, а просто смотрит с сыном семейные видео и вдруг начинает плакать («Меня осудят за то, что я это скажу, но ни одного другого мужчину я не любила так, как твоего отца»). Признается в неумении распоряжаться деньгами: Памела вечно переживает, что карточка в магазине не сработает из‑за нулевого баланса. А еще она ужасно сентиментальна и хранит все свои свадебные платья, дневники и письма — даже те, что Томми Ли писал из тюрьмы.

Благодаря фильму и книге случилось чудо: мир увидел в Памеле не силиконовую куклу, а яркую и противоречивую личность.

Все вспомнили, что она занималась активизмом до того, когда это стало мейнстримом. Убежденная вегетарианка, Андерсон с 1997-го сотрудничает с PETA. Она раздевалась для совместных кампейнов против использования натурального меха. Съемки привлекали столько внимания, что PETA прозвала Памелу «оружием массового поражения».

Документальный фильм и книга легли на подготовленную почву. Еще в 2022-м Андерсон начала выбираться из карьерного тупика и сыграла Рокси Харт в мюзикле «Чикаго». Критики единодушно признавали ее дебют на Бродвее успешным. На волне интереса к еще недавно подзабытой звезде ей стали присылать приглашения на модные мероприятия и показы. А дальше случилась та самая Парижская неделя моды.

Радикально новый образ Памелы, ее активность и желание говорить о принятии себя попали сразу в несколько трендов.

Памела не призывает отказываться от косметики. Она ухаживает за кожей, а ее «голое» лицо — это чаще «макияж без макияжа». Актриса артикулирует здоровое отношение к старению:

Конечно, она грустит о том, что годами публику интересовал исключительно размер ее бюста. Хотя ей хватает самоиронии пошутить: «Карьеру сделала моя грудь, а я только проходила мимо».

Вписалась Памела и в рост популярности lifestyle-проектов. Она восстановила ферму покойной бабушки, где теперь с азартом полет морковку и печет пироги. Наблюдают за этим зрители шоу «Pamela’s Cooking with Love». У себя в огороде и на кухне Андерсон снова сама харизма и естественность. Она носит джинсовый комбинезон, закручивает волосы в гульку прямо в кадре и смешно топает ногами, как когда‑то делали ее дети. Проект продлен на второй сезон, и
рейтинг IMDb 8,7 говорит сам за себя.

Зумеры аплодируют Памеле Андерсон за смелость. А миллениалы… миллениалы достаточно повзрослели, чтобы переосмыслить яркие образы из детства. В новой реальности Моника Левински — не героиня анекдотов, а трагическая фигура и активистка. Памела Андерсон — не богиня секса, а неплохая актриса, которой удалось вырваться из образа и рассказать миру, что она любит смотреть фильмы Годара и печь печенье.

В чем ее секрет? Наверное, в честности. Все, что бы Памела ни делала, выглядит максимально органично. Вряд ли на пляжах Малибу работали настолько сексуальные спасательницы, но Андерсон в красном купальнике на фоне моря смотрелась естественно — так же правдиво, как сегодня на кухне в джинсовом комбинезоне или в платье а-ля Одри Хепберн на красном ковре.

Ренессанс Памелы Андерсон вселяет надежду, ведь если зрелый человек способен вот так взять и полностью переизобрести себя, то и остальным никогда не поздно начать все заново.