Энди Уорхол превратил суп в искусство. Теперь он стоит 15 миллионов долларов, и вот почему

Уорхол — важнейший деятель поп-арта, но не первый и не единственный. До того, как Энди начал штамповать свои полотна, образы массовой культуры активно использовал британец Ричард Гамильтон. На его коллаже «Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?» 1956 года собраны не только предметы, которые в то время активно рекламировались (вроде телевизора и пылесоса), но и люди со страниц журналов — бодибилдер и сексуальная полуобнаженная девушка.

Об авторстве термина «поп-арт» спорят, но пальму первенства обычно отдают еще одному британцу — Лоуренсу Аллоуэю. Искусствовед упомянул его в статье «Искусство и средства массовой информации», когда рассуждал о популярной культуре и ее включении в современную живопись.

Важнейшую роль в формировании поп-арта сыграла эпоха. Искусство перестало быть реалистичным еще до Первой мировой войны и разошлось по десяткам направлений в 1920-е и 1930-е годы. После Второй мировой в арт-сообществе балом правили абстрактные экспрессионисты — художники, проповедующие максимальную свободу в искусстве, то есть полную беспредметность, хаотичные мазки, а то и просто разбрызгивание краски по холсту. Чтобы понять, как это выглядит, достаточно взглянуть на работы Джексона Поллока и Марка Ротко.

К середине 1950-х выросло новое поколение зрителей и художников, наевшихся абстрактным экспрессионизмом, — им хотелось более узнаваемых образов в искусстве.

«Поп-арт — противовес абстрактному экспрессионизму, который расцвел в послевоенные 1950-е годы. Люди не понимали абстрактный экспрессионизм. Они и так были растеряны, потеряны, находились в сложном психологическом состоянии, а тут еще и абстрактный экспрессионизм, который, безусловно, выражал все здорово и ярко, но сложно».

«То есть вы приходите на выставку и видите банки супов Campbell’s, которые покупаете в магазине. У вас не возникает противоречия, вы думаете: „О, прикольно! Мы это потребляем, и классно, что художники тоже это замечают и дают нам посмотреть на знакомое с другой стороны“».

Американская экономика в то же время переживала послевоенный бум. Обычные люди, а не только богачи, получили доступ к огромному количеству товаров: автомобили стали не роскошью, а средством передвижения; стиральная машина — не чудом из фантастического романа, а бытовой техникой если не для каждого, то для многих. Чтобы продавать, потребовалась реклама — на плакатах, на радио, на только что появившемся телевидении. Реклама и маркетинг развивались сумасшедшими темпами, что очень наглядно показано в сериале «Безумцы».

Голливуд начал штамповать кинозвезд международного уровня: юбка Мэрилин Монро поднималась порывами ветра на углу Лексингтон-авеню и 52-й улицы в Нью-Йорке, и за этим наблюдали миллионы глаз. Элвиса объявили королем рок-н-ролла, его песни звучали почти из каждого утюга. В результате узнаваемыми образами, которые так искали художники, оказались полны реклама и иллюстрации к журнальным статьям.

Энди Уорхол (настоящее имя Андрей Вархола) с детства увлекался искусством. Он был болезненным ребенком и проводил много времени дома. В числе редких доступных мальчику развлечений было рисование. Маленький Энди любил делать коллажи из комиксов и журналов о жизни голливудских звезд, раскрашивал их и дорабатывал детали.

После школы Уорхол получил диплом графического дизайнера, перебрался из родного Питтсбурга в Нью-Йорк, где планировал делать карьеру иллюстратора. Его первым заказом стало изображение для статьи в журнале Glamour под символичным названием «Успех — это работа в Нью-Йорке» («Success Is a Job in New York»). Уорхол действительно много работал: он мог принести заказчику пятьдесят набросков на выбор. И быстро стал успешным: в первые годы в Нью-Йорке он уже сотрудничал со всем большим глянцем, включая Harper’s Bazaar и Vogue. Работал Уорхол и с модными брендами, создавая для них рекламные плакаты. Энди настолько громко заявил о себе, что в издании Women’s Wear Daily его даже прозвали «Леонардо с торговой выставки». Завоевание мира искусства стало следующим этапом его жизни.

Свою первую экспозицию художник организовал сам: в 1952-м в нью-йоркской Hugo Gallery он показал публике пятнадцать рисунков, иллюстрирующих рассказы Трумана Капоте из сборника «Древо ночи», роман «Другие голоса, другие комнаты» и повесть «Голоса травы». В следующие десять лет Уорхол регулярно устраивал выставки, но по-настоящему взволновать арт-мир ему удалось в июле 1962 года. Тогда в лос-анджелесской Ferus Gallery представили «Банки с супом Campbell’s». Консервы, которые Уорхол изобразил на тридцати двух панно, выпускались в США с 1895 года, активно рекламировались и были знакомы любому американцу. Уорхолу пришла идея превратить их в искусство.

«Уорхол по-разному реагировал на вопрос про банки. Он рассказывал, что в детстве вместе с матерью Юлией Завадской вырезал из них цветы. А в интервью 1964 года заявлял, что просто ел этот суп и продолжает это делать каждый день. Вроде того, что „банки Campbell’s живут рядом со мной, потому что я их потребляю“.

Чтобы объяснить философский смысл, нужно сначала рассказать про выставку. Когда „Банки супа Campbell’s“ впервые показали в Лос-Анджелесе, куратор использовал инструменты маркетинга. Он поставил их на полку, как в магазине, — и в последовательности вкусов, которые выпускала компания Campbell’s. Ведь если присмотреться, то у супов Уорхола разные вкусы: томатно-рисовый, грибной, мясной, с фасолью и другие. Конечно, это гимн эпохе потребления.

Картины на той выставке продавались, причем дешево. Каждая стоила порядка 100 долларов».

«Был еще и журналист, давший точное определение „Банкам супа Campbell’s“. Он назвал их портретами банок супа Campbell’s, и это здесь ключевое. Возможно, вначале Уорхол так и не думал, но потом взял на вооружение определение и начал его использовать. Ведь банки — это мы с вами. Да, у нас с вами плюс-минус разные вкусы, но в целом одинаковые. Носим одну одежду — джинсы с футболками, и у нас все „фаст“. Как есть фастфуд, так есть и фастжизнь. Общество потребления существует быстро: берет что‑то, потребляет и сразу выбрасывает».

Уорхол пришел к идее быстрого, то есть тиражируемого, искусства. Ведь для своих работ он печатал изображения на холсте, наносил краску и снова печатал. Подробнее о технике можно узнать из ролика галереи Тейт, а также из видео Музея Энди Уорхола. Веками человечество считало предметы искусства чем‑то уникальным, но в концепции Уорхола его стоило поставить на поток.

За две недели выставки удалось продать всего шесть «Банок», одну из них приобрел актер Деннис Хоппер. Правда, покупатели так и не получили своих заказов. Куратор экспозиции Ирвин Блюм сообразил, что вместе тридцать две «Банки» будут когда‑нибудь стоить дороже. Благодарный за выставку, Уорхол согласился получать от Блюма по 100 долларов в течение десяти месяцев. Покупателям Ирвин просто вернул деньги. В 1996 году Блюм продал первую серию «Банок с супом Campbell’s» нью-йоркскому Музею современного искусства за 15 миллионов долларов.

Уорхол экспериментировал и с другими значимыми для общества потребления символами. Помимо «Банок супа Campbell’s» в 1962-м он создал «Зеленые бутылки Coca-Cola» — панно с повторяющимися бутылками. «Кола — это просто кола, — говорил он, — не важно, сколько у вас денег, вы не купите бутылку получше». В последующие годы он в разных вариациях повторял изображения супов и колы, руководствуясь все той же идеей растиражированного искусства.

А что там с авторским правом? Уорхол не занимался ни дизайном банок супов Campbell’s, ни бутылок Coca-Cola. Он также не утруждал себя согласованием использования названий громких брендов. Художник присваивал существующий продукт себе, перерабатывал его согласно творческой концепции и выпускал как произведение искусства. Маркетинговые отделы компаний быстро догадались, что ситуацию с Уорхолом можно использовать как рекламу. Компания Campbell’s даже отправляла художнику свою продукцию в знак благодарности. А Coca-Cola со временем приобрела несколько его работ и выставила в музее бренда.

«Как Уорхол создавал портреты супов, так потом делал портреты звезд — Элвиса Пресли, Мэрилин Монро, Джона Леннона и прочих. Он как будто приравнивал их к банкам, потому что звезды тоже являются продуктом, как и супы. И популярны, как и супы».

На следующий день после закрытия выставки с «Банками» распространилась новость о смерти Мэрилин Монро. Энди мгновенно отреагировал: он буквально канонизировал актрису в «Золотой Мэрилин». Ее изображение, заключенное в «золотой оклад», даже рождает ассоциации со святыми на иконах Раннего Возрождения.

В течение многих лет Уорхол возвращался к ее образу. Кстати, самое дорогое произведение Энди Уорхола, проданное когда‑либо на аукционе, — это «Застреленная голубая Мэрилин» («Shot Sage Blue Marilyn»). Стоимость полотна составила рекордные 195 миллионов долларов. Картина получила название после того, как художница Дороти Подбер пришла на знаменитую «Фабрику» Энди Уорхола и попросила показать картины.

Позднее она объяснила свои действия перформансом. А Уорхол назвал испорченную серию «Простреленными Мэрилин». Только «Голубая Мэрилин» осталась без дырок от пуль — ее и продали в 2022-м. Это вторая картина в списке самых дорогих произведений искусства, ушедших с молотка (первую строчку занимает «Спаситель Мира», приписываемый кисти Леонардо да Винчи).

Создавал Уорхол и изображения известных политиков — Мао Цзэдуна, Владимира Ленина. В его представлении они тоже стали предметом культа и недалеко ушли от голливудских знаменитостей.

Уорхол и сам стал частью поп-культуры. Он разработал для себя «униформу» — носил фирменную черную водолазку, белоснежный парик, солнцезащитные очки в половину лица. Этот образ стал настолько узнаваемым, что и в наше время в Уорхола одеваются на Хэллоуин. В 2023 году Остин Батлер пришел в его костюме на вечеринку, а девушка актера Кайя Гербер изображала музу Уорхола Эди Седжвик.

Узнаваемость и популярность ведут к появлению не только поклонников, но и хейтеров. Стреляли ведь не только в картины с Мэрилин Монро, но и в самого Уорхола: в 1968 году покушение на него совершила радикальная феминистка Валери Соланас. Раненый Уорхол отказался тогда давать против несостоявшейся убийцы показания. Девушку приговорили к трем годам тюрьмы и принудительному лечению в психиатрической клинике. Этим событиям посвящен фильм «Я стреляла в Энди Уорхола». Кстати, Уорхол регулярно становится героем кино: его играли самые разные актеры в диапазоне от Дэвида Боуи («Баския») до Джона Кэмерона Митчелла (сериал «Винил»).

Энди Уорхол — звезда, плоть от плоти популярной культуры. Но еще Уорхол гениальный художник, который превратил простейшие повседневные вещи в искусство и сделал это очень красиво.