Кто это написал
К литературе Маришу приучила мать: она читала дочерям на ночь всю классику, которая только попадалась под руку. Поначалу Пессл работала финансовым консультантом и писала в стол, а потом переехала с бойфрендом в Лондон, уволилась и посвятила несколько месяцев сочинению романа. Она нашла адреса десяти агентов своих любимых писателей и выслала им рукопись «Вопросов» с припиской: «Эта книга не будет похожа ни на что из того, что вы читали в этом году: забавная, энциклопедическая и безумно амбициозная история о любви и потере, молодости и старении, ужасе и предательстве». Агент Джонатана Франзена увидел в самоуверенной дебютантке потенциал, уговорил переписать финал романа — и надежды оправдались.
Текст пришелся по душе публике и критикам и завоевал несколько второстепенных наград. Журналы соревновались в изобретении эпитетов вроде hitchcockian и donnatarttish и включали «Вопросы» в списки лучших романов года — впрочем, некоторые потом стеснительно признавали, что поторопились с авансом.
Хотя настоящей сенсации не случилось, Пессл заняла свое место в кругу крепких молодых авторов. В своей второй книге-мистификации «Ночное кино» она ступила на территорию Марка Данилевского (опять же, без триумфа, но уверенно), а в следующем году обещает выпустить роман о покорении Антарктики.
О чем книга
Синь Ван Меер рано потеряла мать (которая и наградила ее экзотичным именем) и коротает юность, переезжая с отцом-плейбоем из города в город, меняя школы и знакомых каждые два-три месяца и читая все книги на свете. В городке Стоктон они остаются на целый год. Там Синь странным образом прибивается к студенческому обществу «Аристократы», узнает, что в жизни есть прелести помимо книг (хотя отцу врет, что они с друзьями по ночам изучают «Улисса»), и в целом здорово проводит свой последний учебный год. Впрочем, еще с первой страницы автор предупреждает: без смерти в этой истории не обойдется. Сложно удержаться от ленивого критического штампа «то встречает это»: «Вопросы» — это Сэлинджер в трактовке Хичкока с щепоткой почти пинчоновской паранойи.
Зачем это читать
Главный фокус романа — в фигуре повествователя. Синь с первой страницы сыплет цитатами, фактами, ссылками и сносками. Названия глав позаимствованы у Кена Кизи и Джозефа Конрада, а издевательски открытый финал подан в форме итогового теста. Синь похожа на Маугли, воспитанного библиотекарями, или приятеля, который всегда знает, в какой книге был «в точности такой же случай». Иногда это остроумно (каждому из новых знакомых героиня находит подходящую аналогию из зоологического или ботанического справочника), иногда — особенно поначалу — довольно утомительно. Добавьте сюжет, который до поры до времени разворачивается нарочито медленно, — и вы легко поймете, отчего за романом закрепилась двусмысленная слава.
Вообще книги Мариши Пессл очень легко полюбить и еще легче критиковать — причем по одним и тем же причинам. Одни усматривают в ее стилистике пародию на набоковский стиль, другие — топорное подражание всем подряд. Кто-то видит в обилии цитат литературную игру, остальные — неймдроппинг и показушничество. Правы, пожалуй, все: «Вопросы» действительно больше похожи не на вдохновенный роман, а на старательное сочинение отличницы с первой парты, банальность которого скрыта за удивительной для дебютанта элегантностью исполнения. В общем, это беллетристика в чистом виде, безделица, но увлекательная и ладно сработанная; почему бы и нет.
На что это похоже
«Тайная история» Донны Тартт
То ли древнегреческая трагедия, то ли русский роман, замаскированный под психологический триллер. Группа студентов до того проникается античной культурой, что решает провести дионисийский ритуал — и наутро обнаруживает, что сообща убила человека. Два романа и два десятка лет спустя Донна Тартт получит Пулицеровскую премию и окончательно войдет в число современных классиков.
«Загадочное ночное убийство собаки» Марка Хэддона
Подросток с расстройством аутического спектра находит в саду соседскую собаку и начинает расследование — которое, разумеется, заходит слишком далеко. Неожиданный хит автора детских книг с названиями вроде «Гридзби Спадвеч» и «Агент Z против пингвинов с Марса». Впоследствии ни одна книга Хэддона так и не стала бестселлером, зато «Убийство» превратилось в успешную пьесу и с шумом идет в театрах разных стран.
«Жутко громко и запредельно близко» Джонатана Сафрана Фоера
Одиссея замкнутого мальчика Оскара в поисках последнего привета от отца, погибшего в одной из башен-близнецов. При ближайшем рассмотрении — пронзительное многослойное повествование о том, как люди справляются с тяжестью потери. Роман закрепил успех Фоера, хотя неудобоваримая экранизация подпортила его славу.