Блок на демонстрации, Уэльбек в Москве и другие неожиданные видео с писателями

Лев Толстой был одним из первых русских, которых запечатлели на кинопленке. На этих кадрах писателя совсем немного (как настоящий хедлайнер, он появляется в начале и самом конце), но и этого достаточно, чтобы перехватило дыхание. Посмотреть на графа в других декорациях можно здесь.

Счастливая находка в фейсбуке прозаика и сценариста Марины Вишневецкой: кадры революционной кинохроники (февраль–март 1917 года), диктор за кадром читает «Интеллигенцию и революцию», камера находит в толпе автора этих точных и безжалостных слов. Александр Блок — улыбается.

Не цельное видео, а скорее нарезка из разных публичных выступлений поэта (об этом свидетельствуют и костюм, и прическа), на которую положено авторское чтение «Необычайного приключения, бывшего с Владимиром Маяковским летом на даче». Отдельный интерес представляют последние кадры — фрагменты немого фильма «Барышня и хулиган», тоже выложенного в сеть (правда, как уверяют комментаторы, с неправильной музыкой).

Ролик, которым можно наслаждаться на нескольких уровнях: для одних это драгоценное свидетельство об уровне послевоенного французского футбола (судя по комичным голам, совсем не блестящем), для других — возможность увидеть автора «Постороннего» и «Мифа о Сизифе» не за рабочим столом. К слову, из крупных мыслителей XX века футболом также увлекался Мартин Хайдеггер.

Небольшой фильм о нобелевском лауреате 1949 года. Фолкнер здесь, что называется, в естественной среде обитания: ходит в костюме, гладит лошадей, курит трубку, выступает перед выпускниками университета. Портрет не столько писателя, сколько города, в котором он жил и о котором писал, — Оксфорда, Миссисипи.

Что спросить у человека, написавшего «Дивный новый мир»? Интервью с Олдосом Хаксли разворачивается по довольно предсказуемому сценарию (технологии, демократия, реклама, промывка мозгов на Западе и в СССР), но это не портит удовольствия от футурологии шестидесятилетней выдержки. Под видео, разумеется, восторги: «Интеллектуальное порно», «Как можно больше людей должны это увидеть».

Ролик, рассчитанный в первую очередь на франкофонов (Керуак выступает на канадском радио), но и остальным будем чем поживиться. Король битников держит сигарету на отлете и очень энергично жалуется на то, что одни современные писатели (Сартр! Камю! Мишо! Мальро! Мориак! Моруа! Жид!) удостоены литературных премий, а другие — собственно Селин и Жан Жене — никогда их не получат.

Вечернее шоу мечты: Трумен Капоте рассуждает, можно ли научить писать (скорее нет), припоминает своих домашних питомцев (две кошки и собака), а комик Граучо Маркс постоянно вмешивается в беседу с не самыми остроумными репликами. У видео есть не менее захватывающее продолжение: человек многих страстей, Капоте объясняет, почему нельзя одновременно пить и сочинять. Кроме того, обсуждается роман «Услышанные молитвы»: за 13 лет до своей кончины писатель предположил, что эта книга будет опубликована только посмертно (так оно и вышло).

В отличие от тщательно продуманных интервью и других публичных выступлений Набокова (обратите внимание на положение головы) это видео — пример его спонтанной речи. Автор «Лолиты» любуется разноязычными изданиями любимой книги: вот турецкое, на котором героиня чуть ли не старше героя, а вот — изящное голландское, которое писателю нравится больше всех. Обязательная добавка: Набоков читает первые предложения «Лолиты» — в собственном переводе на русский.

Еще один ролик, требующий знания французского языка: 1982 год, программа «Апострофы», еще не суперзвезда мировой литературы, но уже довольно известный семиотик Умберто Эко рассказывает о своем детективном бестселлере «Имя розы». Эко здесь 50 — большое утешение для тех, кто считает, что писатель-дебютант необязательно должен быть юным.

Писатель разговаривает с писателем — жанр не всегда увлекательный, но это явно не тот случай: кому, как не создателю «Сатанинских стихов», спрашивать автора «Ориентализма» об арабо-израильском конфликте, сионизме и Палестине. После смерти Саида в 2003 году одним из главных публичных интеллектуалов, отвечающих за ближневосточный дискурс, волей-неволей станет сам Рушди.

Бродский говорил, что писать стихи по-английски ему куда тяжелее, чем по-русски, и неброская — на фоне других его вещей — «Песня» тому подтверждение. Отметим крайне сентиментальный видеоряд, конгениальный содержанию: после такого непременно захочется почитать что-нибудь более изощренное.

Прежде чем получить «Оскар» за «Иду», польский режиссер Павел Павликовский снял несколько фильмов на русском материале, и, может быть, самый интересный из них — про Венедикта Ерофеева. Автор бессмертной поэмы «Москва–Петушки» уже потерял голос, но это совсем не мешает ему быть неотразимым собеседником. В этом фрагменте Ерофеев рассказывает о пьесе, над которой работает в данный момент, и сравнивает ее с «Титом Андроником» Шекспира и «Испанской трагедией» Кида. Целиком лента доступна здесь.

Видео, которое вам наверняка попадалось в ностальгических пабликах вроде «Она развалилась»: по возвращении в Россию живой классик Эдуард Лимонов активно включается в политическую жизнь страны (в 1993 году он будет защищать Белый дом), уравнивает перестройку и застой по количеству жертв и предупреждает о возможном национальном конфликте в соседней республике.

На тему «Соотношение текста и изображения в романах В.Г.Зебальда» наверняка написана не одна диссертация — надеемся, в библиографии исследователей есть ссылка на это видео, в котором автор замечательным образом увязывает свою экспериментальную манеру с традициями детективного романа. Особенная прелесть ролика — слушать превосходный английский Зебальда, такой же спокойный и взвешенный, как и его немецкая проза.

Пусть пелевинская закрытость слегка преувеличена («46 интервью с писателем, который никогда не дает интервью», ага), но видео с ним — не считая шулерского ролика НТВ, — действительно не сыскать. По этому низкокачественному отрывку трудно составить какое-то внятное представление об авторе, но можно — о главной теме его творчества: Пелевина по-настоящему волнует не дискурс и гламур и не перемещения баблоса между общаками; на самом деле он певец утраченного детства, а уже потом — сатирик и визионер.

Взволнованный монолог автора «Бесконечной шутки», который по такому случаю даже снял легкомысленную бандану (и еще больше стал похож на своего друга Джонатана Франзена). Уоллес очень тщательно подбирает слова для описания США после 9/11: его пугают не враги Америки, а она сама — с ее мощнейшим военно-промышленным комплексом, страхами и обсессиями. Полное интервью с писателем — здесь.

2008 год, Москва, Мишель Уэльбек отпивает из высокой рюмки и говорит, что не слишком интересуется современностью. Автора «Элементарных частиц» и «Покорности» неспроста позвали на фестиваль «2morrow»: в 2008-м он лично экранизировал свой антиутопический роман «Возможность острова», а в 2014-м сыграл в фильме «Почти смертельный опыт» — и довольно блестяще.

Лучший способ разговорить русского писателя — усадить его за обеденный стол. За двадцать минут Борису Акимову удалось вытащить из Сорокина куда больше, чем когда-то — Кириллу Серебренникову. Непременное видео на посошок — только-только появившийся в интернете полный выпуск программы «На ночь глядя», по ходу которой писатель очень выразительно молчит.

Квинтэссенция современной американской литературы: под чириканье птиц Джонатан Франзен сидит на скамейке в кожанке и читает отрывок из «Свободы». Тем, кого не трогают пернатые, можно порекомендовать видео, где писатель восхищается юмором набоковского «Бледного огня» и называет Гоголя «chilly motherfucker».