«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау»: новая классика, которую вы не читали

Журналисты любят составлять всевозможные списки лучших книг. Один из самых авторитетных подготовила Би-би-си: несколько лет назад она попросила критиков ведущих литературных изданий назвать главные романы, изданные после 2000 года. Первую строчку заняла «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» Джуно Диаса. Кто это такой и почему его книга так важна?

Джуно Диас родился в Санто-Доминго, столице Доминиканской Республики, а когда ему было 6 лет, его семья переехала в США, поселилась в Нью-Джерси, где маленький Джуно очень быстро растерял свой испанский язык и довольно медленно обзавелся английским. Этот переход от испанского к английскому был крайне мучителен для мальчика. И много лет спустя эта языковая двусмысленность в определенной мере и станет причиной того, что Диас начнет писать, а также определит своеобразие его романа. К своему дебютному сборнику рассказов Диас эпиграфом дал строки двуязычного кубино-американского поэта Густаво Фирмата: «Я не принадлежу английскому, как не принадлежу вообще ничему». И вот эти одновременную встроенность в язык и отстраненность от него Диас сохранил — и не просто сохранил, а сделал своим писательским методом.

В 2007 году прозаик выпустил «Короткую фантастическую жизнь Оскара Вау» — ставшую в Америке большим хитом. Поначалу ее превозносили критики, а потом начали раскупать читатели. В итоге роман получил 3 из 4 самых известных и почетных литературных наград в США, включая Пулицеровскую премию — то есть его признали живой классикой.

Я думаю, существенную роль в этом сыграло двуязычие автора: роман написан на английском языке, но с очень сильными вкраплениями испанского. Для перевода книга адская, среди прочего тут куча сленга — доминиканского, английского, гиковского, — но Елена Полецкая, по-моему, блестяще передала смешение разных речевых пластов.

Кроме того, Диас прекрасно играет чистыми жанрами — семейной хроникой, романом воспитания, социальным романом и даже комиксом. Поначалу «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» может напоминать произведение магического реализма: герои полагают, что страдают проклятием Фуку (его привез на остров Великий Адмирал — Христофор Колумб) и обречены на прозябание; единственный способ переломить ситуацию — достичь сафа, то есть убежать от неудачи, но как этого добиться, никто не знает. Фуку преследует главных героев романа, семейство Де Лион, которые ведут свою историю от первых Колумбовых колонистов. Надо сказать, у этого предубеждения есть некоторые основания. Пожалуй, во всей Латинской Америке, где вообще бытуют тоталитарные режимы, диктатуры, бойни, история Доминиканы — наиболее кровавая: жестокие перевороты случались каждые 10 лет — и какая-то стабильность сложилась только в начале 1930-х годов, когда к власти пришел самый чудовищный диктатор в истории острова — Рафаэль Трухильо.

Вот как его описывает Диас: «Тучный мулат со свинячьими глазками и садистскими наклонностями, выбеливавший себе кожу, носивший обувь на платформе и обожавший бельишко наполеоновской эпохи, Трухильо (также известный под именами Эль Хефе — Шеф с большой буквы, Скотокрадово Семя и Мордоворот) сумел взять под контроль всю политическую, культурную, социальную и экономическую жизнь в ДР, применив весьма действенное (и не раз опробованное) средство — микс из насилия, в том числе над женщинами, запугивания, кровавой резни, раздачи должностей и террора; на страну он смотрел как на плантацию, где хозяином был он и только он». Нам кажется, это типичный латиноамериканский диктатор, но у Диаса он становится Сауроном, Годзиллой, персонажем комиксов — зловещим, низким, толстым уродцем с усиками, которого никто не мог свергнуть 30 лет.

О чем же сама книга? «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» — история трех поколений: от деда до внука Оскара Вау. Последний — смысловая ось, ключевая фигура романа: толстый, одинокий ребенок, он увлекается чем-то, не требующим компании, — фантастикой, комиксами, видеоиграми. Большую часть времени Оскар сидит в четырех стенах перед экраном телевизора, играет, пытается написать великий научно-фантастический роман и очень боится умереть девственником. Настоящая фамилия Оскара — Де Лион: Вау его прозвали в школе, намекая на Оскара Уайлда — еще одного изгоя. Кроме того, Оскар — современное воплощение Звездного мальчика — ребенка, который всю жизнь мечтает. И Диас превращает этого странного, забитого персонажа в одного из самых благородных героев современной литературы.

Но история толстяка Оскара — лишь одна из сюжетных линий романа. Во многом эта книга — о проклятии красоты и сексуальности. Его носителями становятся мать и сестра главного героя, пострадавшие из-за своей привлекательности. Диктатор Трухильо считал всех женщин Доминиканы своей собственностью и обладал правом сюзерена на них. По всей стране у него были свои агенты, которые рассказывали ему о том, где появилась очередная красавица. И дед Оскара, аристократ, врач, уважаемый человек, решил спрятать свою дочь от Трухильо. Этот сюжет — очевидная отсылка к классической истории — о красавице и чудовище, которая в финале будет зарифмована с биографией Оскара: в его ужасном теле живет рыцарь и любовь одной красавицы побудит его к действиям — он снимет со своей семьи проклятие Фуку, фактически жертвуя собой.

Интересно и то, как в романе устроено повествование: наш основной рассказчик — Джуниор, сокурсник Оскара, его сосед и фигура, в общем, посторонняя. Он довольно иронично и отстраненно рассказывает о страшных бедах Оскара и его семьи. Но периодически автор дает слово непосредственным участникам событий — и тогда модальность романа меняется: ерническая интонация Джуниора уступает место по-настоящему трагической, напоминая читателю южноамериканскую, «на разрыв аорты», прозаическую традицию.

Еще одна несомненная удача Диаса — в том, как он работает с аппаратом книги. Сноски, которыми пестрят страницы романа, создают вполне параллельную историю. В них писатель довольно издевательски описывает историю Доминиканы и Трухильо, все герои которой выглядят совершенными фриками. Русскому читателю все это, наверное, будет особенно близко: например, Диас рассказывает о том, как Трухильо побеждает на выборах, набрав 103%.

Что до гиковских увлечений Оскара, то это, конечно, самые автобиографические страницы «Оскара Вау». Джуно сам в детстве мечтал написать великий научно-фантастический роман — и, надо сказать, попытался: в юности он сочинил аж четыре книги. Для неподготовленного читателя этот пласт романа может показаться непроходимым, но Диас периодически пускается в объяснения. В итоге его история превращается в сказку — очень смешную и очень страшную.

И конечно, чисто литературный фундамент книги — два великих американских романа «Убить пересмешника» и «Над пропастью во ржи». Оскар, безусловно, родственник Холдена Колфилда, только не депрессивный, а очень флегматичный. В романе есть сцена, где он пытается покончить с собой, — эпизод, как будто подсмотренный в каком-нибудь фильме с Бастером Китоном: это скорее смешно, чем грустно.

Словом, у Диаса получился очень многосоставный роман — и даже спустя 10 лет после публикации «Оскар Вау» остается одной из самых читаемых книг в Америке. Ее популяризатором был Дэвид Боуи, неоднократно говоривший о том, что роман ему очень нравится. А что же Диас? За это время он выпустил только один сборник рассказов — да и тот был компиляцией уже изданных вещей. В каком-то интервью он обмолвился, что приступил к роману, но пару лет назад сказал, что перестал. А ведь хотел исполнить свою (и Оскара) детскую мечту — написать великую фантастическую сагу с рабочим названием «Монстро» о пятнадцатилетней девочке со сверхспособностями и очень отталкивающей внешностью.

Я мечтаю о том, чтобы Диас выпустил новый роман, но рассчитывать на это не приходится: последние лет пять он активно занимается политикой. Сейчас Диас — очень популярная и видная фигура в латиноамериканской среде: радикальный левак, он ведет правозащитную и профсоюзную деятельность, много пишет как общественно-политический журналист и — учитывая политическую ситуацию в США, — кажется, завязал с литературой на несколько лет.