Уникальные экземпляры: 5 актеров, которые стали писателями

Актер, известный на весь мир, два раза подряд завоевавший «Оскар», попавший в Книгу рекордов Гиннесса, в детстве мечтал быть писателем. Злая судьба распорядилась иначе: пришлось играть Форреста Гампа, работать со Спилбергом, получать звезду на Аллее Славы и вообще становиться легендой американского кинематографа. Тем не менее к писательскому делу Хэнкса всегда продолжало тянуть — отсюда и его необычное хобби: вот уже много лет актер коллекционирует печатные машинки. Покупает, где только может, ремонтирует, сдувает пылинки. Были даже случаи, когда он брал взятки печатными машинками: однажды журналисты прислали ему очень симпатичный экземпляр марки Smith Corona 1934 года выпуска вместе с приглашением поучаствовать в передаче («…и пусть машинка только совсем немного повлияет на ваше окончательное решение»). «Будьте вы прокляты и горите в аду!» — вежливо ответил актер и согласился принять участие в шоу.

В один прекрасный день Том Хэнкс сел за машинку и напечатал свой первый рассказ, а потом — еще один. Он писал во время съемок, в отелях, в офисе, в самолетах. Результатом этой работы стала книга «Уникальный экземпляр», только что переведенная на русский язык. В нее вошли 17 рассказов, напечатанных на семнадцати разных машинках. Тем, кто любит фильмы с Хэнксом, стоит почитать: в книге есть отсылки ко многим работам актера, например, к картинам «Спасти рядового Райана» или «Аполло-13». Герои «Уникального экземпляра» летают на Луну, вспоминают войну и проводят сумасшедшие пресс-туры. Медленные, несложные, очень американские истории Хэнкса с неизменным звездно-полосатым флагом, зубными феями и дружелюбными соседями на тихой улице дают возможность понять, как ощущает жизнь этот шестидесятилетний (с небольшим) актер, олицетворяющий чуть ли не целую эпоху голливудского кино. И кстати, в каждом рассказе есть хотя бы по паре слов о пишущих машинках — в качестве вишенки на торте.

Если бы Англия заговорила человеческим голосом, это был бы голос Стивена Фрая. Почти двухметровый джентльмен с безупречным произношением (есть даже книга «Говорить как Стивен Фрай»), он считается почти таким же сокровищем туманного Альбиона, как сама королева Елизавета. Фрай — актер, режиссер, шоумен, блогер, защитник униженных и оскорбленных и, конечно, писатель. Благодаря его Дживсу из сериала по Вудхаусу «Дживс и Вустер» полмира влюбилось в аристократическую старушку-Англию, его Оскар Уайльд в фильме «Уайльд» признан лучшим за всю историю кино, а за комедийные работы актера включили в список 50 самых смешных людей, когда-либо рождавшихся на нашей планете.

Уже завоевав популярность на телевидении, Стивен Фрай выпустил свой первый роман «Лжец», героем которого стал молодой англичанин, блестящий красавец и неисправимый врун, случайно оказавшийся замешанным в международном шпионаже. Потом появилась книга «Гиппопотам» о стареющем пьянице-поэте, расследующем чудеса в богатом английском поместье (по мотивам этого романа в 2017 году вышла комедия Джона Дженкса). Затем — книга «Как творить историю», где парочка ученых пробралась в прошлое и одарила родителей Гитлера бесплодием. Кроме того, одна за другой были опубликованы три автобиографии Фрая, нон-фикшен о стихосложении и классической музыке и много чего еще. Кстати, некоторые произведения — не свои, чужие — Фрай еще и озвучивает: в его исполнении можно услышать всего «Гарри Поттера», книги Роальда Даля, Алана Милна, а заодно и Чехова с Пушкиным. Даже английские будильники говорят голосом вудхаусовского Дживса в его исполнении: «Мне жаль беспокоить вас, сэр, но, похоже, это утро. Очень неудобно, согласен. Я считаю, виновато вращение Земли».

Сложно сказать, кто Василий Шукшин в первую очередь — режиссер, актер или писатель. Всенародную любовь ему принес фильм «Калина красная», по образованию он режиссер, фильмография — весьма приличная: шесть собственных картин и более двух десятков ролей. Он даже умер без отрыва от кинопроизводства: из-за сердечного приступа во время съемок фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». При этом еще в армии Шукшин начал писать рассказы, затем работал учителем русского языка и литературы да и в далекую полумифическую Москву из своего алтайского села решился отправиться, прочитав вдохновляющий роман про Мартина Идена (чтобы оплатить путешествие мечты, мать продала корову).

Говорят, Шукшин пришел поступать на сценарный факультет ВГИКа в тельняшке и кирзовых сапогах, с толстенной тетрадью рассказов, написанных мелким почерком. В приемной комиссии пудовую книгу читать поленились и посоветовали красавцу в тельняшке идти учиться на актера. Шукшин выбрал режиссерский, и с тех пор литературная и кинокарьера шли у него бок о бок. Рассказы из большой тетради он потихоньку начал публиковать в московских журналах, скоро вышла первая книга, потом еще несколько. Писал Шукшин обычно ночью от руки, а когда жил в однушке с женой и двумя маленькими дочками, работал на печатной машинке в туалете: садился на унитаз, клал на колени деревянную доску, сверху машинку — и стучал по клавишам (Том Хэнкс был бы впечатлен). За всю жизнь таким образом появились два романа, три повести, более сотни рассказов и знаменитый шукшинский герой — чудак-человек в кирзовых сапогах.

Обладательница всех четырех главных американских кино-теле-музыкально-театральных наград («Оскар», «Грэмми», «Эмми» и «Тони»), обаятельная чернокожая актриса Вупи Голдберг до того, как сняться в доброй сотне фильмов, успела поработать в службе «Секс по телефону» и ночным сторожем, укладывала кирпичи и гримировала мертвецов. А позже, уже будучи одной из самых знаменитых актрис современности, принялась сочинять серию детских книжек «Орден Феи Драже» про учениц балетной студии Гарлема. Это притом, что в детстве Вупи — тогда ее еще звали Кэрин Элейн Джонсон — пришлось оставить школу из-за дислексии: она никак не могла научиться прилично читать и писать.

Главная героиня первой книги «Ордена Феи Драже» — школьница Александрина Петракова, причем Петракова — это не фамилия, а несуразное второе имя, которое девочка получила в честь русской балерины. Она приехала в Нью-Йорк из провинции, пытается привыкнуть к жизни в сумасшедшем городе и быстро находит себе подружек — из разных стран, с разным цветом кожи, с разными интересами и характерами. Коротенькие, очень легкие и веселые истории Вупи Голдберг — о том, как увлекательно жить в мире, где все друг на друга непохожи. Другие работы актрисы-писательницы, которые пока не переведены на русский язык, тоже выражают ее взгляды на жизнь, но это уже Вупи для взрослых. Например, в своей книге с нескромным названием «Книга» она рассуждает о политкорректности, насилии и СПИДе, а заодно о пристрастии мужчин писать мимо унитаза и собственной доброй привычке выпускать газы. Которая, к слову сказать, когда-то и стала причиной появления у девочки Кэрин знаменитого нынче на весь мир прозвища Вупи.

Талант вулканического происхождения — так говорили коллеги о Леониде Филатове. Он снимался в громких фильмах, почти всю жизнь работал у Любимова в Театре на Таганке и опять-таки был замечательным писателем: в хит-параде произведений, разобранных народом на цитаты, его сказка «Про Федота-стрельца, удалого молодца» стояла бы рядом с «Онегиным» и баснями Крылова. Но прославился Филатов сперва именно как актер. В конце семидесятых на экраны вышла грандиозная картина «Экипаж» — первый советский фильм-катастрофа да еще с неожиданной для нашего кино постельной сценой, отыгрывать которую пришлось как раз скромному интеллигентному Филатову. Он исполнил роль обаятельного плейбоя-бортинженера и стал отечественным секс-символом («Худой, злой, больной — но какова страна, таков и секс-символ», — шутил Жванецкий).

Писать Филатов начал еще в школе — в 15 лет даже опубликовал басню в газете «Комсомолец Туркменистана» и получил за нее гонорар. Продолжал сочинять во время учебы в «Щуке», в перерывах между театром и съемками, но особенно активно работал в последнее десятилетие жизни, когда здоровье уже не позволяло делать ничего другого (были инсульты, затем удалили обе почки и пересадили донорскую). В итоге мы знаем его сказки и пьесы, стихи и пародии — на Окуджаву, Ахмадулину, Евтушенко и не только. Кстати, один из почитателей литературного таланта Филатова — Горбачев. Говорят, больше всего последнему генсеку всегда нравилось цитировать вот это: «Утром мажу бутерброд —/Сразу мысль: а как народ?/И икра не лезет в горло,/И компот не льется в рот!» Даже в больнице в тяжелом состоянии Филатов сочинял — комедии и стихи, а когда руки не двигались, запоминал строчки в уме, как Солженицын в концлагере. Потому что «в нашей пишущей стране пишут даже на стене», а если нет стены — то все равно пишут.