Meat Point: Как семья из Грозного открыла в Москве кафе с идеальной уличной едой

У Meat Point сложная судьба и невероятная народная любовь. Сюда приводят иностранных туристов, здесь едят таксисты, в очереди стоят люди со стаканами из соседней «Кофемании» — перед качеством и вкусом этой кюфты равны все. Месяц назад Meat Point переехал из кафе «Шпинат» в Вознесенский переулок, 14. Мать основателя Ольга Владимировна уже пять лет сохраняет вкус кюфты, не повышая цены.

Ольга Владимировна: «Когда произошла трагедия, я сразу понимала, что буду продолжать его дело. Я не могла ни опустить руки, ни упасть, я даже не позволяла себе плакать, потому что он терпеть не мог слезы. Вы должны знать, как это произошло, это раскрывает его характер: его ударили заточкой прямо в сердце, и если бы он просто сел там, где это случилось, мог бы дождаться скорой. Но в «Шпинате» шел банкет, было очень много людей. Он не мог зайти туда и сказать: «Помогите». Это не в его характере. Это потом ребята рассказывали — мол, видели, что прошел, но не поняли, что что-то не так. Руку прижимал к груди, но ничего больше. Он сам поймал машину на Большой Никитской, и в этот момент к нему подсел товарищ. Они поехали в Первую градскую. Когда доехали, потерял сознание. А в машине последние слова его были: «Передай маме, чтобы дело не бросала». И как после этого я могла себе позволить куда-то убежать?

Поначалу думала — что за слова такие, почему не передал «люблю» или «прости». «Передай маме, чтобы дело не бросала». Я только года полтора назад начала понимать, что это больше всех других слов. Потому что он знал, что я живу в коммуналке, мне сложно. Он подтолкнул меня. Честно говоря, я не знала, с чего начать, положилась на ребят, которые с ним работали. Они меня, правда, обманули хорошо — воровали. Когда это вскрылось, мне пришлось заняться делами всерьез.

Если бы я не приезжала каждый день в кафе, не думала бы об этом ночами, с головой ушла бы в депрессию. Поначалу я не видела смысла в своей жизни. А тут он мне раз: нет, мамочка, давай-ка! Бери и тащи. И потащила. Сейчас, кроме меня, в Meat Point работают четыре человека. Двое парней Сашу знали, один только видел его, но не знал лично. И еще управляющий — Эркен, отец одного из ребят. Они все из Таджикистана. У нас неплохая команда.

Саша снимал квартиру в Газетном и занимался бизнесом здесь же. Там, где было кафе «Шпинат», сначала открыл продуктовый магазин. К нему со всего района ходили, знаменитости в том числе, все его знали. У него мания была такая: нужно, чтобы все было экологически чистое, здоровое, чтобы люди приходили и улыбаясь уходили от нас. Поработав так, он понял, что нужно открывать кафе. Решил все за одну ночь. И тут его друг в Турцию позвал. Там он и влюбился в эту кюфту. В Турции она в больших булках, специй много, соленья, варенья, маринады разные и три котлетки. Но его всегда не устраивал готовый вариант, ему нужно было додумать самому. И он это сделал — придумал, что нужно в лаваше, чтобы поменьше хлеба. Каким именно должен быть лаваш, каким мясо — все сам придумал.

Мне все приходилось тестировать. Кроме этого, требовались материальные затраты. Я только и делала, что меняла большую квартиру на меньшую. Деньги в бизнесе горели. В результате мы остались в коммунальной квартире. Но зато он смог открыть Meat Point. Это было настолько радостно! Я считаю, что человек счастлив, когда вокруг него другим счастливо. Зачем мне сидеть в трехкомнатной квартире, когда моим детям чего-то не хватает? Ну какое это счастье? Он открыл кафе в сентябре 2012 года и все время говорил: «Мама, я создаю имя. Сейчас мы работаем на имя, потом имя будет работать на нас, потерпи немножко. Это будет сеть, 5–6 кафе, чтобы я сам мог все контролировать».

Как-то раз ко мне в кафе пришли ребята и говорят: «Давайте не франшизу, а сотрудничество». Ну давайте. Я им сразу сказала, самое главное — человеческий фактор. И учтите, что за качеством буду следить строго. У Саши же мечта была — сеть сделать. Так вот, мы их научили — вернее, пытались научить. Сын делал все сам, фарш, который мы используем, он полгода сочинял: то кошерное мясо использовал, то халяльное, чтобы сделать идеально. Иногда сам приходил, готовил кюфту. Он без комплексов был абсолютно. И я говорю ребятам — приходите, попробуйте сами, почувствуйте, нужно пропустить все через свои руки. В итоге закрылись. Но расстались мы по-хорошему. Они приходят частенько за нашей кюфтой.

Я бы сама попробовала расшириться, но у нас же аренда баснословная. Мы стояли на пересечении Большой Никитской и Брюсова переулка — проходное место. Кто один раз поел — возвращались. К нам даже иностранцы приходят, а потом отправляют своих друзей к нам, когда те в Москву прилетают. Нам нужно видное место в центре.

Еще, кстати, ребята из Чечни взяли у нас франшизу. Мы ездили туда, помогали все наладить. Саша этого очень хотел. И если я сама пока не могу, так пусть вот таким способом дело развивается. Мы-то сами из Грозного. У нас кавказский менталитет, поэтому мы такие честные и энергичные. Похвалила себя, молодец (смеется). Его отец забрал в Москву, когда война началась. А я позже переехала. Мы в разводе давно.

Мы узнали, что нас выселяют, 22 июля. Освободить помещение нужно было до 1 августа. Я чуть с ума сошла. Куда? Многие переживали, что Meat Point закроется насовсем, даже я подумала — может, время пришло? Думаю, тогда поеду в Калининград, там живет дочь, открою Meat Point там. Мне так не хочется, чтобы мы уходили с Брюсова. Я же знаю, как Саша любил все здесь. Уйти отсюда — ну это просто… Опускались руки.

Тендеры где-то проходят на помещения. Где они проходят, кто в них выигрывает? Я поняла, что мне там не плавать, — туда и не суюсь. И мне обидно. Если бы люди пришли и посмотрели, как мы работаем, они помогли бы, я точно знаю. Нам даже из Министерства обороны звонят и приглашают на их выездных мероприятиях людей кормить. Они и сами ходят к нам и любят нашу кюфту.

Я тогда пришла домой и поговорила с сыном, с его фотографией. А он улыбается так, как он любил, мол, «Подожди, все только начинается!». Буквально на следующее утро звонят с Дорогомиловского рынка: «Ольга Владимировна, мы хотели вам предложить место у нас. Нельзя, чтобы такое дело пропало». Думаю: «Ну слава богу, зацепилась». А площадка оказалась под фуд-трак: «Покупайте и вставайте хоть сейчас». Но это немного не наш формат.

Все же мне хотелось кафе поближе к Брюсову. С Майей из «Шпината» мы ходили смотреть заброшенное кафе тут недалеко. Место классное, но в аренду не сдается. Прошли по району — ничего нет. И тут идем, смотрю на окна — сколько хожу, они все время закрыты. Думаю, зайдем, за спрос не бьют. Поговорили с генеральным директором ассоциации «Российский дом». Он вообще не знал о нашем месте, никогда не ел у нас. Говорит: «Мы столовую как раз думаем открыть для сотрудников, но хотим, чтобы это было интересное место — типа арт-кафе». Я и предложила «Шпинат».

Думала, хоть ребят пристроила. А они — нет уж, и вам найдем. Я сама ходила с главным инженером смотреть помещения. Мне же еще нужно было, чтобы вытяжка была, мне не нужно негатива, я хочу, чтобы только позитив вокруг был. И мы нашли! Дворницкую, а за ней вентиляционную. И вот теперь это новый Meat Point. Сами сделали ремонт, скромно, но аккуратно. Портрет Саши повесили. Еще хочу раскладные столы и стулья поставить на улице, прилавок сделать — и еще стену рядом было бы здорово граффити разрисовать.

Это Саша нам все помогает, я точно знаю. Каждое спасибо, каждый звонок с вопросом о том, как мы, где мы, я воспринимаю не как мне адресованный, а как Саше. И я прихожу домой, отчет ему даю: кто, чего, сколько и как, разговариваем с ним. Поэтому я точно знаю, что прорвемся. Фуд-трак, может, и не купим, но «газельку»… Придумаем что-нибудь».