Football Manager. Почему тысячи часов в экселевской табличке — это лучшая игра в мире

В сентябре Хьюго Муру исполнилось 30 лет. Центральный нападающий, который при относительно невысоком для футболиста росте (177 см) стал одной из ключевых звезд своего поколения, а заодно и символом футбола в Канаде. И сделал многое, чтобы этот спорт на родине воспринимался не как досуг школьников, а вполне себе страсть канадского народа. Не такая, как хоккей, но тем не менее: сложно не обращать внимание на спорт, в котором твой соотечественник в итоге затмил Лео Месси и Криштиану Роналду.

Хьюго родился в Лондоне в семье дизайнерки интерьера и спортивного журналиста. Первые годы жизни семья металась между Англией и Канадой (родители были фрилансерами и ездили от проекта к проекту), но когда он пошел в школу, выбор был сделан в пользу Лондона. А спустя пару лет оказалось, что у мальчика большой футбольный талант, — его быстро загребла к себе одна из главных академий Великобритании. В 16 лет он дебютировал на взрослом уровне и с тех пор забивает голы пачками, бьет рекорды и выигрывает трофеи.

Уже больше 10 лет Мур играет за лондонский «Арсенал», где побил бомбардирский рекорд Тьерри Анри, а заодно помог клубу выиграть первый за 26 (!) лет титул Премьер-лиги и вообще первую для «канониров» Лигу чемпионов.

Есть один нюанс. Хьюго Мура не существует.

Это выдуманный алгоритмом компьютерной игры персонаж. Как их называют в Football Manager, «реген» — от regenerated player. Это обозначение спортсменов, которых добавляет в базу уже сама игра. Когда действующие футболисты заканчивают карьеры и их нужно кем‑то заменить.

Меня зовут Леша, с ноября прошлого года я наиграл в Football Manager 2023 уже тысячу часов. Сейчас на игровом календаре конец 2040 года, а я думаю, что Хьюго уже исполнилось 30 лет. Значит, в ближайшие 2–3 года мне надо будет найти замену лучшему футболисту, который играл у меня в FM (не только в этом году, а вообще).

Откуда я знаю детали его «биографии»? А их нет, я додумал их, засидевшись в игре. Точно так же я знаю биографии всех игроков своей первой команды. Вот мой левый защитник Кион Уир, выросший на одном из эстейтов лондонской окраины, а вот Ник ван Дален, голландец, который воспитывался в футбольных коробках Амстердама, такой он техничный. В итоге он принес Голландии первый в истории Кубок мира в 2030 году, забив единственный гол в финале со штрафного. Среди моих игроков уже не осталось реальных футболистов. Последним был Букайо Сака, который выбил за «Арсенал» больше 800 матчей и закончил карьеру в 36 лет.

Football Manager — игра-феномен для британской культуры. Ежегодно новые версии залетают в чарты UK-продаж и находят себя рядом то с GTA V и другими дорогими AAA-проектами, то с очередной FIFAТеперь она называется EA FC. .

Про FM сочиняют стендап, а аккаунт с мемами по игре в бывшем твиттере набрал уже больше 300 тыс. подписчиков.

В начале 2021 года разработчики отметили 33 млн проданных копий серии с 2005 года. Это очень хороший показатель для нишевого футбольного симулятора, ориентированного не на широкую аудиторию.

Football Manager любят и настоящие футболисты, и менеджеры. Звезда французской сборной Антуан Гризманн регулярно играет в свободное время, а раньше игру обожал и Уилл Стилл — бельгийский тренер-вундеркинд, который уже в 30 лет стал главным во французском «Реймсе» (высший дивизион). Его какое‑то время называли «человеком, осуществившим мечту всех игроков FM», но сам он быстро открестился: «Я давно не играю, FM никак не повлиял на мою карьеру».

В десятых в Англии издавали книгу «Football Manager Stole My Life» («Football Manager украл мою жизнь»). Она не была бестселлером, но хорошо отражает одержимость людей игрой.

Самые базовые истории — мужчина развелся с женой, потому что она не выдерживала количества времени, которое тот посвящал игре. Другой человек лишился работы. А третий настолько погружался в процесс, что запускал матч финала Лиги чемпионов, предварительно переодевшись в парадный костюм.

Безумие? Возможно.

Что вообще такое Football Manager? Это футбольный симулятор. Но не самой игры — как аркадные FIFA или eFootball от Konami. Здесь ты выступаешь в роли тренера/менеджера.

Что входит в твои задачи? Выбор тактики: не просто расположить 11 человек на поле, но и продумать, как твоя команда должна играть с мячом и продвигать его вперед. Понять, как ты выстраиваешь оборону. Разобраться с тем, какую именно роль исполняет каждый из игроков на поле (в последних версиях этих ролей уже десятки). Когда матч все же начинается, игрок не управляет футболистами, как в привычных футсимах, а только смотрит за игрой и влияет на нее изменениями тактики, заменами и подбадриванием с бровки. На экране при этом бегают либо стыдноватые 3D-модельки (графика FM преступно устарела), либо — для любителей олдскула — по полю скользят фишечки в 2D-режиме.

Но это только малая часть геймплея. Ты можешь часами просматривать странички с профилями самых разных игроков, просить скаутов изучить их — чтобы профиль стал подробнее, а ты понял, нужно ли тебе покупать этого вундеркинда из чилийских шахт или тратиться на очередную подрастающую звезду из «Брайтона» (но тратить придется много).

Деньги тоже играют важную роль. Ты не можешь взяться за тульский «Арсенал» и затащить туда Килиана Мбаппе. Дело даже не в деньгах: игрок с такой высокой репутацией и уровнем просто не поедет в Россию. Вместо этого придется потратить много часов, чтобы найти в академии какого‑то большого клуба перспективного 17-летнего паренька, который у тебя станет новым Аршавиным. А ты потом продашь его в условный «Ман Сити» за очень много миллионов евро, чтобы на эти деньги перестроить тульский «Арсенал» и в итоге выиграть РПЛ. Еврокубков у тебя по очевидным причинам не будет, поэтому тут можно посмотреть по сторонам — понять, что в Туле ты уже достиг своего пика, и продолжить карьеру.

Для начала где‑нибудь во второй немецкой Бундеслиге. Если все пойдет хорошо и ты выйдешь в первую, тебя наверняка заметит клуб побольше и пригласит к себе. Так ты в итоге доберешься хоть до «Баварии», хоть до «Реала».

От Тулы до Мадрида за 10 лет — красиво, правда? Это сказка, которую хочется прожить. И FM ежегодно дарит такую возможность.

Серия стартовала аж в 1992 году, а к началу нулевых уже обрела культовый у футбольных гиков статус. До 2003 года игра студии Sports Interactive называлась Championship Manager, издавали ее британцы Eidos (вы можете помнить их по Tomb Raider, первым частям Hitman и многим другим проектам начала нулевых). А потом Sports Interactive и Eidos разошлись. За разработчиками осталась база данных игры и исходный код, за издателем — бренд игры. К 2005 году SI нашла нового издателя — Sega, с которым работает по сей день.

Оказалось, что исходный код и база данных значат для успеха игры больше, чем бренд с более чем десятилетней историей. Поэтому переосмысление The Championship Manager от дочерней компании Eidos прожило только пару лет, а Football Manager стал культовым.

Я хорошо помню свой первый футбольный менеджер. Это была версия 03/04, на мой 12-й день рождения ее подарил двоюродный дядя. Но не объяснил, как устроена игра. Я тут же взялся за любимый «Арсенал» (лондонский, не тульский). И пока в реальности мой клуб тянулся к великому сезону без единого поражения в АПЛ, мой виртуальный «Арсенал» утонул в долгах. Я, ничего не понимая, купил себе в команду Зидана, Роберто Карлоса, Дель Пьеро и еще пару звезд. В итоге — банкротство, штрафы со стороны лиги и отнятый стадион.

12-летнему мне не понравилось, я закрыл игру и не возвращался к ней пару месяцев. FIFA как‑то понятнее, там ты всегда побеждаешь. А потом съездил в гости к дяде и пожаловался на неприятный опыт. Он объяснил, что так дела не делаются, и подсказал, как нужно подходить к игровому процессу, почему важно следить за финансами и как выжать из команды максимум.

В итоге свой лучший сейв в CM 03/04 я провел не за «Арсенал», а за миланский «Интер» (уже не помню, почему выбрал именно их). Но как сейчас помню: в той игре дикий потенциал был у бразильского защитника Андре Байи, а в атаке у меня зажигал Алессио Черчи (после он и в реальной жизни построил неплохую карьеру). А на воротах в итоге оказался Раффаэле Рэ — в реальности его нет, но имя я запомнил навсегда.

С годами игра вошла в привычку. Нет, с пацанами на консолях я гонял и в FIFA, и в PES, но дома меня интересовал в первую очередь FM.

Сложно объяснить, почему я готов часами находиться в игре, где большую часть времени просто смотрю в экран, анализирую цифры и слежу за бюджетом. На эту тему есть великий твит.

По сути это чистая правда. В чем тогда подвох? В невероятном иммерсивном эффекте. Ты растворяешься в мире выдуманных игроков, красивых историй успеха и неприятных поражений.

Я до сих пор помню, как в Football Manager 2012 играл в финале ЛЧ с «Реалом». Матч был отвратительным, «Арсенал» всю дорогу отбивался и в итоге пропустил. Но гол отменили из‑за офсайда, которого на самом деле не было. То ли алгоритм сбился и не учел моего игрока, который стоял на лицевой, то ли ошибки судей — такая же часть FM, как и реального футбола. А потом на 89-й минуте Тео Уолкотт затолкал победный гол.

Запоминаются и поражения — в Football Manager 2018 я упустил чемпионство, пропустив фатальный гол на 88-й минуте последней игры сезона от «Эвертона», который к тому моменту уже вылетел из АПЛ.

Пару недель назад я просидел пять часов (запустил игру к полуночи, а закрыл немного за пять утра) в поиске двух новых игроков. Мне нужно было освежить защиту — искал футболистов в центр и на правый фланг. За это время я просмотрел профили в общей сложности, наверное, 70–80 выдуманных людей. Листал продвинутую статистику защитников из соседних лиг, изучал академии соперников и молодежные сборные всевозможных стран. Затем отправлял скаутов просмотреть приглянувшиеся два десятка игроков. В итоге остановился на трех лучших кандидатах на каждую из позиций, расставил их в порядке приоритета. И отправился на переговоры.

С центральным получилось легко: все как в реальном мире, «Брайтон» опять урвал себе какое‑то чудо. И опять выторговал много денег: так я купил 19-летнего Джеймса Эванса, у которого за спиной уже был один полноценный сезон в АПЛ. А тут еще и оказалось, что в личной информации у него прописано, что он болельщик «Арсенала». Это сильно упростило переговоры.

С правым вышло не так хорошо. 20-летний португалец Томе Фраде (имя-то какое красивое!) провел полтора года во взрослом футболе, но уже просил 150 тыс. фунтов в неделю (у меня столько получал основной игрок) и железное место в основе. Я такого предложить не мог — переговоры сорвались. Вариант два на позицию — перспективный кореец, но он не мог получить разрешение на работу в Англии, отмена. Третий — бельгиец Арно ван дер Югт — порвал крестообразные связки во время переговоров и вылетел на 8 месяцев; тоже не подошел. Другие варианты мне не нравились, поэтому пришлось довольствоваться академией. На тот момент 18-летний Ричард Льюис не подвел. За следующие несколько лет он дорос до игрока крепкой ротации.

Что такое база данных FM? Это десятки тысяч игроков, статистика которых прорабатывается экспертами игры и ресечерами по всему миру. В Sports Interactive работает меньше 300 человек, у них просто нет ресурса ездить по всему миру и изучать вот этого 16-летнего игрока из Сибири, чтобы понять, какой у него потенциал. Зато есть преданная фан-база по всему миру. Это люди, горящие футболом и готовые помочь любимой игре.

Сегодня команда ресечеров FM превышает 1300 человек. Они смотрят матчи, оценивают игроков и следят за тем, чтобы информация о клубах в их зоне ответственности соответствовала действительности.

Как это работает на практике. В 2016 году Стивен Дэвидсон, работавший над Football Manager, рассказал, как в игру попала лига Гибралтара: «Нашим главным ресечером из Гибралтара был парень по имени Хулиан Фортуна, он даже был вратарем в их Высшей лиге. И он дал нам очень много информации, как и его друзья. Примерно в то же время Гибралтар официально стал частью мирового футбольного сообщества (а значит, клубы оттуда претендовали на Еврокубки), так что мы решили добавить их лигу в игру. Мы посотрудничали с Футбольной ассоциацией Гибралтара, получили все лицензии и дополнительные данные об игроках и клубах».

Как выглядят игроки в Football Manager? У каждого есть профиль с характеристиками. Они разбиваются на три категории: технические, физические и ментальные. Минимальный показатель — 1, максимальный — 20. На что именно обращать внимание — дело ваше. Например, чтобы найти хорошего центрального защитника, нужно смотреть в первую очередь на скиллы в опеке и отборе мяча, а также на игру головой и физическую мощь. Если вы строите прогрессивный футбол как-у-Гвардиолы, то важно и первое касание с пасом. Ищете себе следующего Месси — смотрите на дриблинг, непредсказуемость и уровень концентрации на поле. А возможно, вы хотите себе полузащиту как у Клоппа — тогда вам нужны центральные полузащитники, готовые много бегать на благо команды — первым делом смотрим на выносливость, уровень трудолюбия и командной работы. И так далее.

Комбинации бесконечны. В последней версии центр поля моего «Арсенала» много лет выжигали аргентинец Матео Д’Анжело (изначально брал его из‑за очень музыкальной фамилии) и шотландец МакКензи Фокс. Первый давал физическую мощь и имел отличный длинный пас, второй уступал ему в скорости и силе, зато филигранно чувствовал игру и великолепно двигался без мяча (это тоже отдельный скилл).

FM помогает и настоящему футболу. В конце нулевых клуб «Эвертон» из АПЛ подписал контракт с Football Manager, получив доступ к подробной базе данных игры. Логика простая: это сильно облегчало процесс поиска новых игроков в реальной жизни.

И иногда ресечеры FM на самом деле быстрее других открывали мировых вундеркиндов. Марко Вератти 10 лет провел в парижском «ПСЖ», став одним из лучших центральных полузащитников мира. Он перешел туда в 19 лет в 2012 году из скромного итальянского клуба «Пескара». Но фанаты FM знали о Вератти уже несколько лет — он давно числился среди главных вундеркиндов внутри игры.

А бывали и случаи, когда авторы FM помогали карьерам футболистов здесь и сейчас. В 2016 году ресечер игры, за которым был закреплен английский клуб «Барнет» (в том сезоне — четвертый по силе английский дивизион), обратил внимание на то, что у одного из игроков академии Кая Маккензи-Лайла корни из карибской страны Гайаны. Разработчики добавили эту информацию в игру, а еще сообщили местной футбольной федерации. В итоге он получил вызов в сборную Гайаны и забил в дебютном матче. Хотя он вратарь.

Промахи тоже случались: даже если вы очень любите футбол, то могли ничего не слышать о Черно Самба или Максиме Цыгалко. А вот фанаты FM эти имена обожают — в нулевые это были игроки-«чит-коды», которые покупались за копейки, а вырастали в мировых суперзвезд.

6 ноября выходит Football Manager 2024. Как обещают разработчики, игра станет последней для этого поколения серией. В чем суть: Football Manager сильно устарел графически, а геймплейно уже несколько лет не предлагает ядерной хардкорной аудитории ничего нового. На продажах это не сказывается (FM23 стал самой успешной игрой серии), но разработчики честно признались, что не смогли реализовать в последней игре все, что планировали, на фоне последствий ковида для игровой индустрии.

Поэтому они пообещали красиво закрыть 20-летнюю историю «этой версии» Football Manager в 2023 году. И уже анонсировали «первый полноценный сиквел» на следующий год.

Football Manager 2025 впервые за 16 лет переедет на новый движокТот факт, что до сих пор игре удавалось не распугать своих поклонников графикой из конца нулевых (скромной даже по тем меркам), — само по себе достижение. — Unity.

Со следующего года разработчики обещают освежить геймплей, сохранив баланс между понятной для новичков игрой и возможностью занырнуть в самые глубокие дебри для хардкорных фанатов. И это будет уже какая‑то новая история. А пока я жду следующий FM.

Он выходит 6 ноября, как раз на мой день рождения. Значит, надо брать выходной на 7-е число. И не ради похмелья: просто пора мне уже разобраться в том, как привести «Арсенал» к чемпионству. А может, махнуть на все рукой и свалиться в самый подвал английского футбола и вывести в АПЛ, например, «Доркинг Уондерерс»? Столько выбора. Столько матчей еще не сыграно. Столько историй не написано.

Football Manager не разрушил мою жизнь, но подарил мне еще один слой в ней.