Сейвскамминг-аут: я годами играл в FIFA как в Football Manager и возненавидел ее

В 2019 году я играл в FIFA 11 (вышла в 2010-м) на бледно-фиолетовой PSP из своего детства. Я приносил ее на пары в университет и ругался на левый стик, который за десять с лишним лет стал предательски западать.

В 2020 году я играл в FIFA 14 (вышла в 2013-м) на старом родительском ноутбуке. В начале пандемии я нашел диск с игрой, забрал ненужный ноут и установил на него хит своей юности. С точки зрения масштабности экрана и игрового процесса — это был большой шаг вперед по сравнению с PSP.

С 2021-го по 2023-й я играл в FIFA 17 (вышла в 2016-м) на своем макбуке, который нагревался так сильно, что я включал ледяную воду в душе, ставил мак на табуретку и играл на корточках, чтобы холод в ванной комнате остужал его процессор, а я мог продолжить свой матч.

Ну как играл — на самом деле я симулировал матчи и целые игровые сезоныТо есть игра сама генерировала результаты всех матчей., перезапускал одни и те же сейвы в определенные игровые дни, устраивая жестокий сейвскаммингНа сайте про игры DTF сейвскамминг (от англ. Save Scumming, scum — «мошенничество») определяется как «постоянное переигрывание какого‑либо игрового момента, используемое для отмены неудачного действия игрока и достижения наилучшего из исходов». , выписывал несуществующих игроков на листочки и искал их по всему миру, занимаясь нердовским безумием в спортивном симуляторе, который создан для того, чтобы весело лупить по кнопкам.

Я никогда не был геймером — моей первой игрой была FIFA 2005, и месяц в моих матчах обеими командами управлял ИИ, потому что я не знал, как перед началом сместить бегунок с выбором стороны. Первой игрой, которую я прошел до конца, стала GTA IV — на это у меня ушел год. Первый раз я купил лицензионную версию только в 2012-м.

Короче, игры — это совсем не мое, но футбольные симуляторы я всегда покупал и очень любил. Именно аркадную FIFAС 2023 года серия игр называется EA FC. — не более реалистичную и андеграундную PESPro Evolution Soccer от японской компании Konami. С 2021 года называется eFootball.. И именно симуляторы — никаких заумных и недружелюбных к новичкам Football Manager, где даже сыграть матч самому нельзя.

FIFA в первую очередь известна режимом Ultimate Team — ты собираешь паки с карточками игроков, покупая их за реальные деньги, открываешь их, формируешь из них составТам есть определенная схема совместимости: футболисты из одной лиги или одной национальности имеют наилучшую химию. и играешь им онлайн с другими фиферами. Это золотая жила EAElectronic Arts — компания, производящая FIFA. : каждый год они выпускают практически одну и ту же игру, внося в нее лишь косметические изменения и обновляя составы. При этом она все равно остается в топах продаж (например, в Великобритании, родине футбола, на секундочку, последняя версия стала самой продаваемой игрой 2023-го, а ведь в прошлом году вышло огромное количество хитов), а количество игроков в Ultimate Team достигает почти десяти миллионов.

Продажи растут, число фиферов в Ultimate Team растет, объем внутриигровых покупок растет — не растут только оценки пользователей на Metacritic. FIFA 23 — 3,1 (из 10), FIFA 22 — 3,1, FIFA 21 — 1,0, FIFA 19 — 2,3, FIFA 17 — 5,5, FIFA 15 — 5,7, FIFA 12 — 6,8. Короче, фанаты ненавидят игру и все равно ее покупают.

Есть три типа претензий к игре. Первая — она не меняется. Да, некоторые части оказываются революционными из‑за новых игровых движков, но такое случается раз в пять-семь лет.

Вторая претензия — игра слишком заскриптованная и нереалистичная. Это правда. Матчи могут заканчиваться со счетом 8:6, в какие‑то моменты ты понимаешь, что ты ничего не можешь сделать с соперником и он сейчас точно забьет голТак и происходит. Это и есть, как считается, те самые скрипты: игра почему‑то делает так, чтобы ты или оппонент забили или, наоборот, не забили — тогда вратарь становится каким‑то чудовищем и отбивает буквально все., а поведение физических игровых моделей порой ужасает.

Третья претензия — EA забили на режим карьеры. До 2012 года он был главной гордостью серии, после все внимание и усилия разработчиков на себя перетянул Ultimate Team. Карьеру перестали улучшать, перестали добавлять в нее важные измененияКроме бесконечных и бессмысленных тренерских кат-сцен и пресс-конференций., компании стало абсолютно плевать, сколько багов и нелогичностей в ней есть. Странные трансферы между ИИ-командами, безумныеНапример, подписать трех игроков из азиатского региона. задачи от совета директоров, за невыполнение которых грозит увольнение, даже если ты выиграл все турниры, дурацкая система развития футболистов — все это невероятно отторгает от игры.

Это 15 сезонов, которые ты проводишь во главе команды как тренер, но при этом выполняешь и менеджерские функции вроде трансферов, продления контрактов и организации сети скаутов. Ищешь игроков, формируешь состав, подбираешь тактику и систему тренировок и, главное, играешь сами матчи. По сравнению с Football Manager, главным симулятором собственно тренерской и менеджерской деятельности, в FIFA крайне ограниченный функционал, зато все просто, ярко и абсолютно по-детски мечтательно. Для меня Football Manager казался серьезным развлечением взрослых, режим карьеры в FIFA — веселыми фантазиями ребенка перед сном. И я не могу отказаться от них до сих пор.

К этим фантазиям я вернулся в 2019 году. Нашел старую PSP, включил FIFA 11, начал карьеру за «Ноттингем Форест»Двукратный победитель главного клубного европейского турнира — Лиги чемпионов (в 1979-м и 1980-м). В 2019-м команда играла в Чемпионшипе — втором по значимости английском дивизионе. Я решил вернуть им былое величие. и сошел с ума.

Я стал одержимо искать новых игроков. Молодых игроков. Несуществующих игроков. Людей, которых не было и никогда не будет и за которых я едва поиграю в матчах.

В этой FIFA на PSP была устаревшая система скаутинга. Есть несколько зон, куда ты можешь отправить разведчика: крупные европейские страны, Восточная и Северная Европа, Южная и Северная Америка, Азия, Африка, Океания. Раз в две-три игровые недели тебе приходит отчет: один отчет — один не существующий в реальности футболист, которого ты можешь купить либо отправить в «список интересов». Для каждого из регионов был набор игроков, не меняющийся из сейва в сейв: ты знал, что в конце второго сезона в Англии появится нападающий Лиам Тинклер с ужасной квадратной челкой, в начале пятого в Дании — миниатюрный атакующий полузащитник Карл Крог с волосами, как у Иисуса, и щетиной, как у Данилы Козловского, в середине восьмого в Южной Америке — загадочный хавбек Ролдао Зонта, которому игра не сгенерировала мини-фейс.

Надо было просто отправлять скаута и надеяться, что из списка этих несуществующих футболистов тебе выпадет тот, которого ты хочешь.

Или сохраняться перед тем, как отправляешь скаута, и повторять симуляцию одной и той же игровой недели до тех пор, пока не появится Антонио Де Луна, Альфредо Фолья, Луис Гайоль Фернандез или — господи, что за имя — Добромир Шибзяк. Этот процесс в игровом комьюнити называют сейвскаммингом.

Я знал, что они есть, потому что просимулировал до самого последнего сезона и прошерстил составы всех команд на предмет возможных игроков, которых приносят скауты. Загвоздка была в том, что, чтобы найти футболиста, нужно знать, в каком регионе его искать. А PSP не показывала в биографии игрока, из какой он страны. Приходилось угадывать и применять логику.

Наибольшие проблемы у меня возникли с Максом Хеффернаном — я просто не понимал, откуда он может быть, но мне дико нравилась его фамилия и игровой мини-фейс. Тогда я скачал эмулятор PS2Он позволяет запустить игры, предназначенные для PlayStation2, на обычном компьютере. на ноутбук и запустил его — версия FIFA 11 для PS2 была аналогична версии для PSP, но в ней можно было посмотреть родную страну футболиста в его биографии. Я хотел просимулировать карьеру до конца, чтобы найти там Хеффернана, но ноутбук не выдерживал напряжения. В итоге я совершенно случайно нашел Макса в регионе «Африка». После полугода поисков. И так и не поиграл за него. Дикость.

Еще одна дикость — в начале каждого из сезонов в молодежной академии рандомно появлялись два-три футболиста из пула янгстеровТак спортивные фанаты часто называют юных игроков. . Я знал, кто из них обладает высоким рейтингом, и десятки раз сохранялся в конце сезона и по-новому запускал генерирование следующего, чтобы получить поляка Антона Лейникова (крайний защитник, рейтинг 99, абсолютно не польское имя), финна Суло Хинкканене (центральный полузащитник, рейтинг 94, сайт Forebears утверждает, что такой финской фамилии просто не существует), итальянца Реджино л’Арчибуделли (центральный полузащитник, рейтинг 99, в Италии есть музыкальная группа с таким названием), чеха Гонза Хоца (нападающий, рейтинг 93, Гонза — это сокращенный вариант чешского имени Ян, очень странно называть им футболиста, а еще, конечно, странно сокращать Яна до Гонзы).

В 2020-м я скучал на карантине. К тому времени я не играл в игры на компьютере уже несколько лет и решил, что пора вернуться. Попробовал Papers, Please и Half-Life 2 на макбуке (сможете пройти вторую Халву без мышки, прицеливаясь и стреляя через тачпад?) и вспомнил про старенькую 14-ю FIFA. На маке включить ее было нельзя, поэтому я забрал старый родительский ноут, установил игру, перекинул старые сейвы, но они оказались битыми. Тогда я начал новую карьеру, решив серьезно озаботиться молодежной академией.

Первые три сезона я только искал молодых игроков. Система скаутинга была сложнее, чем на PSP: отправляешь скаута в конкретную страну (в этой версии было около 20 опций), раз в месяц получаешь отчет — с футболистами, имена и характеристики которых сгенерированы абсолютно рандомно. Кого‑то подписываешь в спортивную академию, ждешь, пока янгстеры развиваются, а потом переводишь их в основную команду.

Мне нужны были только самые лучшие: я сохранялся перед каждым скаутским отчетом и перезапускал игру снова и снова, пока мне не приходил кто‑то перспективный. Очередной сейвскамминг. На то, чтобы получить одного «потенциально очень талантливого»Это значило, что потенциал футболиста выше 90 — почти гарантированный топ-игрок в будущем. испанца Карлоса Пинто, я мог потратить полчаса реального времени, превращая в ежемесячный день сурка работу своих виртуальных скаутов.

Мало найти перспективного янгстера — его еще надо развить. В молодежную академию футболисты поступали с диапазоном двух основных характеристик — общего рейтинга на данный момент и в перспективе. Обычно диапазон составлял двадцать пунктов, которые постепенно сокращались до четырех. То есть ты мог получить игрока с потенциалом 70–90, который превращался в 72–76, — таким в моей команде было не место. Подписывать стоило только тех, кому игра изначально генерировала потенциал с диапазоном 90–94. Это редкость, но такое случалось, и именно этого я ждал, перезапуская игру до бесконечности.

Другой диапазон — текущего общего рейтинга — был менее важен: высокий потенциал мог все компенсировать, но все-таки я не был готов ждать годы, пока футболисты раскроются. Нужны были вундеркинды.

Диапазон сокращался каждое первое число месяца, и тут тоже были свои хитрости. Он мог качнуться как в одну, так и в другую сторону, и если я хотел выжать из янгстера все, приходилось симулировать первое число, пока сокращение диапазонов не покажется приемлемым.

1 мая был самый важный день в игровом году. Багнутая FIFA повышала характеристики игрокам только раз в сезон. Сейв — симуляция одного дня — переписываю рейтинги шестнадцати игроков на листочек — повторяю. Потом сверяю данные самых продуктивных сейвов и выбираю, какой продолжить. Порой это занимало несколько часов, потому что апгрейды были неравномерные, и очень редко хорошо повышались все те игроки из шестнадцати, которые мне особенно нравились.

Потом я, возможно, сыграю два или три матча с ними — на сам футбол времени уже особо не хватает, если активно ищешь самых лучших.

В 2021 году я понял, что старый родительский ноутбук — это неудобно, и стал играть на макбуке. Установить на мак Windows, играть на маленьком экране устройства, которое предназначено для работы, управлять клавиатурой, когда уже десяток лет абсолютно все геймеры используют для спортивных симуляторов джойстики — звучит по-маньячески. Это и было маньячески.

В FIFA 17 (самая свежая версия, которая смогла запуститься на моем маке и тормозила совсем чуть-чуть) я гонял за любимый «Локомотив». Сыграть больше двух матчей подряд было невозможно: ноутбук просто вырубался от напряжения, а у футболистов не полностью прогружались модели — почти все были безголовые. Во время повторов игра зависала, а для некоторых игровых действий у меня не было вариантов на клавиатуре — я не мог бить и отбивать пенальти, не мог финтить и делать забегания.

Для этой FIFA я нашел мод, который позволял редактировать внутриигровые файлы. Я мог отправить скаута в любую страну мира, а игроки, которые приходили мне в отчетах, автоматически имели самый высокий потенциал. Один скаутский репорт — 15 гарантированных будущих звезд откуда угодно, хоть из Трининада и Тобаго (все-таки не очень советую посылать туда скаута — имена и фамилии для стран Карибского бассейна генерирует неизобретательно).

Казалось бы, мне больше не надо часами сидеть в календаре и скаутских отчетах, но приоритеты были расставлены по-новому: теперь мне хотелось получить футболистов с именами, фамилиями и мини-фейсами, которые мне нравились. Датчанам FIFA генерирует фамилию Крог (фамилию моего любимчика из FIFA 11) — три часа перезапускаю отчеты из Дании. У футболистов из Тимора-Лесте есть имя Ролдао — ищем там крутого кого угодно с таким именем.

Относительное душевное спокойствие я обрел, когда научился с помощью мода редактировать имена и фамилии футболистов. У меня наконец-то появился Хеффернан, за которого я так и не поиграл на PSP, Крог, которого мне здесь так и не нашел скаут, Холден Тарковский-Вэрч, которого просто не могло существовать в действительности, учитывая, как странно его зовут. Я поискал героев старых FIFA, за которых играл в детстве и которые так и не реализовали свой потенциал в реальной жизниВ игровом комьюнити их называют Failed Wonderkids., и дал их имена юношам с красивыми лицами из спортивной академии — Закария Баккали, Рикардо Куарежма, Ален Халилович, Бруно Зукулини, Джек Уилшер, вы получили новый шанс, переродившись.

Редактор имен немного лагал, позволяя изменить только двух игроков, — дальше FIFA вылетала. Я приноровился к этому, действовал осторожно, и в целом моя фифашная жизнь наладилась. Благодаря модам я мог сделать с игрой что угодно: добыть любого игрока или устроить любой нужный мне счет, прописать любой рейтинг, имя и национальность, поставить любую прическу. Можно было просто играть, но как раз в это время у меня сломался макбук.

Считается, что макбуки не подходят для гейминга. Это правда, но с оговорками: на старые модели на Intel можно ставить Windows и играть в не очень требовательные игрушки, а на модели с процессорами M1 и M2 установить Parallels или CrossOver и запускать виндоусовские игры прямо внутри эппловской операционки.

Но все-таки я решил, что пора играть как нормальный человек. Купил бэушную PlayStation 4, монитор и последнюю FIFA 23. Это плойка — здесь не получится играть с модами, поэтому от кастомных футболистов академии я перешел к регенам — несуществущим футболистам, которых автоматически создает игра вместо реальных и закончивших карьеру.

Есть лайфхак: перед началом карьеры создаешь игрока, ставишь ему максимально возможный возраст, и в первом сезоне вместо него в свободных агентахИгроки, у которых нет контракта ни с одной из команд и которых ты можешь подписать в любой момент. появляется янгстер на такой же позиции, той же национальности, с потенциалом 99 — по умолчанию.

На всех возможных позициях, с сотней разных национальностей, с одинаковым возрастом. Они, безымянные, появились только для того, чтобы тут же исчезнуть перед началом новой карьеры.

Мне хотелось звезд из нефутбольных стран, необычных имен, ярких флагов при отображении состава команды, историй в собственной голове, согласно которым я нахожу невероятного биста в Сан-Марино или Свазиленде — местах, где точно не могут появиться крутые футболисты.

Проблема была в том, что такие регены перед первым сезоном создавались не только с высоким потенциалом, но и с огромным общим рейтингом на данный момент. 18-летний вингер с рейтингом 85 — разве же это будет интересно?

А еще в этой версии FIFA регены и футболисты из молодежной академии имели крайне ограниченный пул возможных имен и фамилий. Не знаю, с чем это связано, но бесконечные украинские Шевчуки и Коваленко, африканские Хассаны, словацкие и словенские Новаки, румынские и молдовские Раду, нидерландские Питерсы и Баккеры, финские Киннунены портили все.

Удивительно, но я чувствовал смутное разочарование еще до того, как узнал об этих проблемах. В этой части для режима карьеры была опция создать собственный клуб, состав которого генерировался из рандомных чуваков: всем им можно было поменять имя, фамилию и национальность перед началом сейва в специальном внутриигровом редакторе. Это же мечта для такого нерда, как я. Что я сделал? Не поменял ничего и никому. Когда все так просто, как будто и выдумывать ничего не хочется.

Я честно отыграл пять сезонов, отыскал всех 150 регенов из самых разных стран мира, проскаутил регенов реальных игроков, подумал, что можно собрать весь стартовый состав из венгерских футболистов по фамилии Киш, добрался из четвертого английского дивизиона до АПЛ, взял Лигу чемпионов. Но не чувствовал исследовательского задора.

Играть с джойстиком оказалось довольно удобно: можно делать финты, изящные пасы, сдваиваться на сопернике при защите, масса нового. Отсутствие лагов и долгих загрузок — тоже круто. Но мое сердце было разбито: выхолощенность 23-й FIFA, ее гладкие текстуры, бесконечные однообразные кат-сцены, одинаковые фамилии отдалили меня от чего‑то важного и уютного. Как будто нерда одели в безупречный гарвардский костюмчик и отправили на светское мероприятие. Как будто ты встретился с бывшим школьным лучшим другом спустя много лет, а он работает топ-менеджером в «Газпроме».

Чувак, ты играешь в календарь — тебе не нужны джойстик и клевое разрешение экрана. Тебе даже не нужен компьютер или ноутбук — играй с листом бумаги и ручкой.

И все равно я включаю приставку и захожу в FIFA 23. У меня остались приятные ребята в составе, я могу побить рекорд по количеству голов в одном матче, могу наконец собрать квадруплВыигранные чемпионат и Кубок Англии, Кубок лиги и Лига чемпионов.. Могу больше не быть нердом с листочком, но, если честно, никак не перестану. И ловлю себя на мысли перед сном: «Может быть, в новом сезоне появится реген с фамилией Хеффернан?»