Как питомцы помогают справляться с тревогой — рассказывает команда «Афиши Daily»

Моего хомяка зовут Федя. В феврале ему исполнился год. Вообще, у него нет устоявшегося имени. Зову его то Огурчиком, то Зелибобой, то Снежинкой или даже Самым красивым животным в мире. Завести хомяка посоветовал мой психотерапевт. Я долгое время сомневалась, но в итоге прошлой осенью решилась. Забрала хомяка на «Авито», когда мне было невероятно плохо. Спустя пять дней я попала в больницу, а зверек уехал в гостиницу для животных.

Мне присылали фотографии его грустной мордочки в мессенджере. Я ревела, записывала ему в ответ сообщения. У нас были самые настоящие отношения на расстоянии. Когда я забрала его из гостиницы, то дала себе слово, что он больше никогда не окажется вдали от меня.

Мой хомяк невероятно любопытное, проворное животное. Два раза он взламывал клетку. Сначала я нашла его в стене туалета, в другой раз обнаружила под раковиной в ванной. Из еды он любит арахис, тыквенные семечки и, конечно, сыр. Ему очень нравится ползать по клетке. Уверена, в этот момент он представляет себя Человеком-пауком. А еще обожает лежать у меня на коленках.

В одну февральскую субботу я проснулась и увидела, что у хомяка помутнел и распух глаз. В тот же день вызвала врача на дом, Федя пропил сложный курс лекарств, а потом мы отправились на повторный прием. Он стойко переносил уколы, обнимал лапками мое опухшее от слез лицо. Я была уверена, что ему уже стало лучше. Но больной глаз все равно пришлось удалить. Это случилось в мой день рождения. К счастью, операция прошла успешно. Теперь я счастливая обладательница одноглазого пирата. Он реально мой герой и близкий друг. И я очень его люблю.

У меня две кошки. Вернее, у моего мужа, я к ним присоседилась. Только что он уехал с ними за границу. Вспоминаю их каждый день, пытаясь очистить черный костюм от шерсти (откуда она появляется?).

Старшую кошку зовут Батон, ей 10 лет. Батон рыжая и пушистая, поэтому кажется, что она очень большая, хотя весит всего 4 кг. Этой зимой я научила ее давать лапу за вкусняшку и вставать на задние лапки — такая команда называется «Зайка». С появлением младшей кошки Батоше стало доставаться меньше внимания, и она почти все время спит, но всегда прибегает, когда я говорю: «Кошачий ужин!» Она знает эту фразу, потому что я произношу ее каждый вечер, когда ставлю мисочки с едой.

Младшая — Тирамису, ей 8 месяцев. Тирамису ужасно смешная кошка! Она еще совсем котенок, так что все время носится и пытается есть людей. Меня не было дома месяц, и, когда я приехала, Тирамису меня не узнала. Ночью я проснулась и увидела, что она обхватила лапами мою ногу, которую я свесила с кровати, и нюхает ее. На следующий день все вернулось к норме — Тирамису вспомнила, что я своя! Научить ее давать лапу пока не получается, зато она отлично умеет доставать кошачьи лакомства из маленьких и узких емкостей. Это одно из упражнений для кошек, помогает развить мозг.

В последний раз я приезжала к кошкам (и к мужу, конечно) на три дня. С ними, разумеется, легче. С Тирамису все время надо играть, так что я провела очень много времени, бросая ей зеленую мышку-погремушку — сейчас это ее любимая игрушка. Она бежит за ней, роняя тапки, а потом приносит обратно — мол, кидай, человек. А Батон всегда знает, когда мне грустно, и приходит помурчать, сидя рядом со мной. Наша главная форма взаимодействия сейчас — вычесывание: сначала нужно расчесать Батошу гребнем, потом фурминатором, а в конце почесать щеки пуходеркой. Ей очень это нравится.

Я расслабляюсь, когда общаюсь с кошками, потому что любое взаимодействие требует полного включения в кошачью жизнь. Вычесывание Батона требует концентрации: у нее часто сваливается шерсть, и нужно быть очень аккуратной, делать все медленно. Ни о чем другом думать не получается. А если берешься играть с младшей, приходится кидать ей мышь как минимум 15 минут — если отвлекаешься на телефон, она обижается и начинает кусаться. Нужно ждать, пока она устанет и уйдет сама.

Если честно, пока что я плачу, когда смотрю на их фотографии, потому что не знаю, когда увижу их снова. Но когда мы последний раз проводили вместе время, я почувствовала себя очень хорошо. Почешите своих котиков скорее!

Старшего пса зовут Шу, он хаски. Появился у меня шесть лет назад, когда я переехала в свою первую квартиру. Тогда я купила большое желтое кресло и поняла: мне срочно нужен пес, который будет в нем сидеть. Шу — нетипичный хаски: он очень привязан ко мне и даже на прогулках все время проверяет, не ушла ли я слишком далеко. Его главная страсть — еда, но он также небезразличен к мячам и новым собачьим знакомствам, не пропускает ни одного хвоста. Шу ведет себя как настоящий кот и не любит тактильные контакты, дома он сам по себе. Между нами есть связь: мы чувствуем друг друга и нам достаточно переглянуться, чтобы понять, что необходимо другому.

От тревоги меня спасают совместные прогулки — это наше время, свободное от новостей и страха за будущее. Есть только «здесь и сейчас», когда мы наслаждаемся друг другом и общением с собачьим сообществом.

А три года назад я забрала из приюта Тыкву — она от страха выбежала из вольера, и тогда я поняла, что никуда без нее не уйду. Она настоящий боец: дважды уходила под лед, но продолжала бороться за жизнь и выбиралась сама. Тыковка, в отличие от Шу, самая тактильная собака на планете. Когда ей нужно внимание, она кладет на меня лапу и подставляет шею — гладь, пожалуйста. Забота о ней избавляет меня от любых переживаний за собственную жизнь. Когда я вижу, как ей страшно, понимаю, что только я могу ей помочь и мне нельзя раскисать ни на минуту. Работа с зоопсихологом учит меня лучше понимать причины ее страхов и создавать для нее более безопасное пространство.

Шу и Тыква любят меня безусловно — встречают в хорошем настроении и поддерживают, когда я болею или просто не в духе. Контакт с ними возвращает меня в реальный мир, свободный от нелюбви и насилия.

Моего кота зовут Твикс, он живет у нас два года. На карантине я поняла, что очень хочу животное — не важно, кошка это будет или собака, какой породы и как будет выглядеть. Мой парень был настроен так же.

Начала искать по объявлениям «отдам котенка в дар». Мне нравились абсолютно все, но один котенок меня просто сразил своими глазами. У него был такой игривый и любопытный взгляд, что я сразу же позвонила хозяйке и договорилась о встрече. Она по телефону предупредила, что котенок гиперактивный (то, что нужно).

Когда мы приехали его забирать, оказалось, что котят двое. У Твикса была небольшая рана на носу, и хозяйка сказала, что, если нас это смущает, мы можем взять второго. Но он сразу же стал тянуться ко мне, был очень активным, и у меня даже не возникло мысли отказаться. Помню, когда мы везли его домой, он выглянул из переноски и так посмотрел на меня, что я поняла — это взаимная любовь.

Он действительно оказался очень любопытным, а еще был маленьким разрушителем. Практически сразу понял, как открывать закрытые двери, пробираться в самые потаенные углы, запрыгивать как можно выше и лазить по сумкам. К слову, его ранка затянулась довольно быстро. А нам вскоре стало понятно, откуда она взялась, потому что, помимо всего, он немного неуклюжий и, кажется, у него отсутствует инстинкт самосохранения.

Первую команду, которую он непроизвольно выучил, — «кушать»! Это наше запретное слово, потому что когда он звучит, Твикс бросает все свои кошачьи дела и бежит на кухню. А недавно мы научили его давать лапу. Единственное, он так и не полюбил прогулки. Мы много раз выводили его на улицу, возили на дачу, но, видимо, он у нас слишком домашний.

Твикс — любитель поболтать. Я честно не знала, что коты могут издавать столько разных звуков. С его появлением я сразу же стала спокойнее, уровень тревоги снизился в разы. Он всегда ждет меня и бежит к двери, как только слышит, что поднимается лифт. До сих пор не понимаю, как он это чувствует. Когда мне грустно, котик всегда успокаивает и никогда не сопротивляется длительным объятиям. Он бесконечно нас веселит своими странными позами, потому что практически всегда он сидит, даже спать может сидя. Просто смотреть на его мордочку — уже терапия. А когда я надолго уезжаю из дома, смотрю на его фото и прошу парня записывать видео с ним. Это просто лучшее!

Рыжий кот — кажется, идеал откуда‑то из глубин моего детского подсознания. Возможно, все началось с кота Джонси из фильма «Чужой», который я тогда многократно пересматривал. Встречались в моей жизни разные любимцы, но заглядывался я всегда на рыжих бандитов. Даже на пачках корма, когда просто проходишь мимо полок в магазине. Но из‑за аллергии речи о появлении кота в доме даже не шло.

Взрослеть нужно так, чтобы осуществлять свои детские мечты, поэтому в подходящий момент начались котячьи поиски по всем фондам нуждающихся животных по рыжему критерию. У волонтеров был найден Яша. Его подобрали в подъезде в картонной коробке вместе с сестрой и братиком. Все трое славные, но рыжим среди них был лишь он один (простите!). Сомнений не возникло. Ради него готов пить таблетки от аллергии хоть вечность, радость от общения с ним гораздо ценнее. Яша до сих пор больше всего любит сидеть и играть возле простой картонной коробки — возможно, это тоже что‑то из его глубин детского подсознания.

Играя, он быстро учится — еще чуть-чуть, и он начнет писать за меня заметки. А еще учит окружающих — например, как правильно доносить свои требования и желания. Помогает он и в сложных ситуациях, когда думаешь, как же хорошо быть котом и ничего не знать о повестке. От этой мысли хочется еще сильнее прижать его к себе и сберечь, ведь он ничего не понимает в происходящем. А он, бывает, так посмотрит в глаза и сожмурится, мол, все мы на самом деле прекрасно понимаем.

В моей семье всегда очень любили кошек. Сейчас у нас их три: старшая кошка Бусинка и ее дети — белый Снежок и рыжая Бифи. Родители очень хотели назвать белого котенка Снежком, но мне это показалось немного банальным, и я решила, что если и давать такое имя, то не в честь вида осадков, а в честь кисломолочного напитка. По тому же принципу назвали и вторую кошечку.

Бифи родилась через два дня после брата. За это время Бусинку уже успели свозить к ветеринару, который даже подтвердил, что она больше не беременна. А на следующий день мы вернулись домой и обнаружили рядом с ней темного котенка. То, что она могла снова родить, тогда казалось настолько невозможным, что я даже подумала, что это Снежок, у которого каким‑то образом потемнела шерсть.

Сначала мы хотели отдать котят, но не смогли найти им новых хозяев. Так семья в полном составе осталась жить у нас. Снежок больше всех полюбил общаться с людьми, он чаще остальных спит в ногах, приходит пообниматься и помурчать. Его суперспособность — умение включать свет по ночам: иногда он задевает выключатель, расположенный прямо рядом с его любимой лежанкой. Бифи самая активная и озорная, первая бежит за мухами, воюет с меховыми шапками и залезает на самые высокие места в квартире. Она мастер спорта по скалолазанию на висящем на стене бабушкином ковре. Бусинка же довольно скромная, держится сама по себе и часто спит в шкафу или на глубокой полке в прихожей, но любит, когда ее гладят или чешут за ушком. Иногда она забирается в такие отдаленные уголки, что ее невозможно найти.

А еще Буся первой в кошачьей семье стала залезать в форточку (мы живем на четвертом этаже), чтобы подышать свежим воздухом. Мы долгое время пытались ее отучить или приоткрывали окно лишь чуть-чуть, но потом оставили эту затею. К счастью, ни она, ни ее дети, которые, кажется, родились с этим навыком, из форточки не падали.

Сейчас я живу отдельно от моей кошачьей семьи, поэтому в тяжелые времена мне правда не хватает моих пушистиков. Мне очень помогают мои друзья, но коты — совсем другой вид терапии. Мне нравится, когда они отвлекают меня своими выходками от плохих новостей и грустных мыслей и что с ними можно общаться без слов. Это заставляет переключиться с глобальных проблем на что‑то более простое, доброе и происходящее здесь и сейчас.

Когда мы съехались с мужем, наши кошачьи семьи естественным образом объединились. Из двух относительно нормальных людей, у каждого из которых по двое котов, мы превратились в несколько странную семью с четырьмя котами (точнее, тремя кошками и котом). Прямо перед нашим переездом в новую квартиру трагически погибла моя кошка, и в ее честь мы вскоре взяли малышку похожей расцветки и, как выяснилось, с похожим характером.

Четыре кошки — это уже очень много, и в глазах большинства людей мы даже тогда выглядели слегка безумными. Все стало еще веселее прошлым летом, когда мы с разницей в двадцать дней спасли из‑под колес на двух разных московских улицах двоих черно-белых котят. Оба мальчики, обоим на тот момент было по 3 недели, оба весили по 750 грамм, похожи до смешного.

На пятого мы еще были морально готовы, но шесть — это уже чересчур. Когда мы поняли, что шестого все же надо отдавать, ч/б парочка решила, что они братья, что их родила одна мама и что эта мама — я. Многие боятся брать уличных котят, потому что считают, что они не могут быть ласковыми, но наши младшие доказывают обратное. Мало того что они невероятно смешные, они еще дико эмпатичные и нежные. И страшные хулиганы, конечно, они же еще подростки.

Так вышло, что у всех наших котов «демонические» имена — это отдельный повод для шуток. Все наши звери исключительно разные — даже странно, что они принадлежат к одному, так сказать, семейству. Флегматичная черная Буба (по паспорту Баал-Зебуб — сначала про нее думали, что она мужского пола) весит почти 15 кг: метис мейн-кунши и британца, она унаследовала солидные размеры и спокойный характер от обоих родителей. Трехцветная Бася (Баньши) — самая скромная и пугливая. У нее ПТСР — муж нашел ее в подвале под мясным магазином со сломанным хвостом и охрипшую от крика. Теперь она мяучит максимально душераздирающим голосом. Желтоглазого черного Люцифера (в просторечии он Люц или Лютик) я спасла двухмесячным котенком — теперь это роскошный нежнейший кот, который любит спать рядом со мной на подушке и делать мне лапками массаж затылка.

Рей, она же Ми (Мефисто Мистерио Рей — мы с сыном и мужем не смогли договориться об имени, поэтому пришлось дать столь вычурное), — полосатая наследница моей покойной кошки: это самые наглые 2 килограмма кошатины на свете. Она прекрасно понимает, какая она маленькая и обаятельная, поэтому любит нападать на старших, а потом бежит к нам и жалуется, что крошку обижают. Еще она смешно карабкается по мужу, как по кошачьему дереву, и садится ему на плечо, как пиратский попугай. И, наконец, черно-белая банда — Фурфур (он же Фурка) и Стикс (он же Стишка или Стишок): балбесы, весельчаки и ужасно любящие коты. Они чутко улавливают наши настроения (а еще чутко слушают, когда на кухне шуршат пакетиками с лакомствами) и как будто бы даже беспокоятся за нас. Хочется верить, что не только из меркантильных соображений.

В дни смятения и тревоги мало что отвлекает, заземляет и радует больше, чем коты. При всем разнообразии характеров они все очень человекоориентированные, любопытные и благодарные: любят спать с нами (иногда на кровати можно собрать все шестикотие), приходят, когда у кого‑то из нас что‑нибудь болит, развлекают своей котячьей болтовней и играми — даже Буба иногда любит погоняться за мышью, что выглядит то смешно, то устрашающе. После того как умерла моя собака, когда я была подростком, я много лет была уверена, что никогда не заведу животное — слишком тяжел ужас потери. Но сейчас я понимаю, что любовь и счастье, которые мы получаем и отдаем зверям, стоят всего остального.

Верба поселилась у нас с супругой дома полгода назад. Впрочем, в нашей жизни она появилась на полтора года раньше. Мы приехали в петербургский приют «Друг» погулять с другим псом, которого мы опекаем, а его соседкой оказалась эта девчонка с невообразимо крутым окрасом: недавно мы узнали, что Верба, скорее всего, метис голландской овчарки с кем‑то еще (также ее записывали в «боксеры», «гиены», «немецкие овчарки» — я собираю коллекцию сравнений).

Гуляли мы раз в две недели полтора года и решили в итоге, что не можем без нее. Вербе было на тот момент уже семь лет, но для нас это не стало препятствием. Вообще, я уже как‑то писал у себя в соцсетях: если приходите в приют, обратите внимание на собак старше пяти лет. Они, как и остальные, заслуживают теплый дом и регулярное премиальное питание — и с ними не так много проблем, как может показаться.

Теперь у Вербы есть личная лежанка, куча игрушек (часть из которых когда‑то была нашей, но мы сами не уследили), питание мишленовского уровня, бесконечные почесывания и поглаживания и регулярные прогулки в парке по соседству. У нее была довольно непростая судьба. К воротам приюта ее в буквальном смысле привязали за лапы. Мы не знаем, кто был ее хозяином раньше, но она все еще нервничает, завидев серьезных мужчин в форме охранников или уборщиков. Мы помогаем ей бороться со стрессом, гладим, успокаиваем, даем вкусняшки. Сейчас Вербе намного проще — к тому же мы стали заниматься с кинологом.

Еще Верба очень бойкая и живая во всех смыслах собака (когда она бегает, то похожа на того самого волка из мема про мощные лапищи), но при этом она с достоинством сносит любые неприятности: надо поехать на такси — ляжет спокойно на сиденье и положит голову на колени, надо помыться — будет стоически выдерживать потоки воды и намыливание, нужно расчесаться — будет стоять. Верба для меня символ терпения (кроме того, что касается еды, — тут время уничтожения корма в миске стремится к 10 секундам, я засекал!).

Верба пережила с нами уже не одну стрессовую ситуацию и не один поток плохих новостей. Она научила нас все это сносить спокойнее (собаки не любят стрессующих хозяев) и смягчила нрав, я даже не знал, что могу быть таким умилительным. Кажется, мы приобрели с ней больше, чем она с нами. И все это время нас очень поддерживали утренние и вечерние прогулки с ней. Это время принадлежит только нашей семье и больше никому: в жизни появились ритм, спокойствие, какое‑то подобие стабильности.

Впрочем, и любое другое время тоже теперь занято Вербой. Вот прямо сейчас я пишу этот текст и периодически поглядываю на то, как она сладко сопит у порога — и вы не представляете, насколько это уравновешивает сознание, которое уже насквозь прошито плохими новостями. Я сейчас закончу писать этот текст и пойду кормить ее куриными сердечками, чесать ей пузо и говорить, какая же она у нас сладкая булочка, печенька и рогалик.

Она и правда сладкая булочка, вы только посмотрите!