Чудак с бакенбардами: как удалось поймать серийного убийцу Ларри Холла

Ларри ДеУэйн Холл и его брат Гэри родились 11 декабря 1962 года в Уобаше, штат Индиана. Будучи однояйцевыми близнецами, они с первых минут жизни оказались в неравных условиях: Ларри появился на свет с кислородным голоданием, и в ближайшие годы выяснилось, что у него низкий IQ. Проблемы с развитием накладывали отпечаток и на общение со сверстниками, которые безжалостно дразнили мальчика за медлительность и дефекты речи. А если добавить к этому факт, что Ларри с ранних лет помогал отцу раскапывать и обворовывать могилы на местном кладбище, сложится и вовсе безрадостная картина его детства. После окончания средней школы парень увлекся историческими реконструкциями Гражданской войны и Войны за независимость. Благодаря этому с 1980 по 1994 год он объездил множество мероприятий на Среднем Западе, параллельно подрабатывая уборщиком.

В конце 1993 года на кукурузном поле в штате Индиана нашли останки 15-летней Джессики Роуч, которая за несколько недель до этого выехала из дома, чтобы прокатиться на новом велосипеде. Полиция почти год не могла продвинуться в расследовании этого дела, но потом в соседнем штате Иллинойс девочки-подростки стали жаловаться родителям, что некий мужчина с хорошо узнаваемым элементом внешности — густыми бакенбардами — предлагал подвезти их в своем фургоне. Многие отказывались: благодаря этому остались живы и смогли дать правоохранительным органам зацепку. А бдительные жители записали номер автомобиля, который, как выяснилось, принадлежал Ларри Холлу.

Холла вызвали на допрос, где показали ему фотографию Джессики Роуч. «Он сразу же вздрогнул, — вспоминает Гэри Миллер, следователь из Иллинойса. — Повернулся вправо и закрыл лицо рукой, как будто не хотел видеть фотографию. И сказал мне, что никогда не встречал эту девушку». Но вскоре Холл сознался, что изнасиловал школьницу, отвез ее в лес и задушил — причем стоял в это время за ее спиной, чтобы не видеть лица: «Я прижал ее к дереву, надел ремень ей на шею, и она перестала дышать». Во время дальнейшего допроса он признался в еще нескольких преступлениях: «Все девочки выглядели одинаково. Я не могу вспомнить их всех». Одну жертву он опознал по снимку — 19-летнюю Тришу Райтлер, которая 29 марта 1993 года писала курсовую работу, ненадолго прервалась, чтобы сходить за газировкой и журналом в магазин неподалеку от общежития. И не вернулась.

На следующий день Холл стал отрицать сказанное ранее и пытался убедить следователей, что лишь описывал им свои сны. Но полиция провела обыск в его фургоне, где обнаружила странные записки со словами: «Видел бегунов и байкеров, многие в одиночку. Проверить колледжи, парки» или «Купить еще два брезентовых полотна. Покрыть пол и борты фургона. Никакого телесного контакта, купить презервативы. Купить еще два кожаных ремня». Там же среди порнографических фотографий нашли газетные вырезки, в которых сообщалось о пропаже Джессики Роуч и Триши Райтлер.

В 1995 году Холла приговорили к пожизненному заключению без права досрочного освобождения за похищение Джессики Роуч — он слишком подробно рассказывал о событиях, которые потом решил выдать за сон. Вскоре убийца попытался обжаловать приговор. Чтобы оставить его за решеткой, ФБР пошло на хитрость.

В школьные годы американец Джимми Кин был настоящей звездой футбола, его ждало многообещающее спортивное будущее. Но легкие деньги интересовали его гораздо больше, и уже после второго курса колледжа юноша окончательно забросил учебу, а торговля марихуаной в подростковом возрасте переросла в бизнес по продаже кокаина. В 1996-м Кин попал в руки Агентства по борьбе с наркотиками и местных правоохранительных органов — его приговорили к десяти годам тюремного заключения без права досрочного освобождения. Не помогли даже связи отца — бывшего полицейского, которого из‑за стресса настиг инсульт. Осужденный Джеймс переживал, что больше не увидит родителя живым, когда ФБР предложило ему сделку: Кин окажется на свободе, если выполнит то, что от него требуется.

Осужденного наркоторговца пообещали отпустить на свободу, если он сможет выведать у Холла подробности его преступлений. Так Кин оказался в тюрьме для душевнобольных в Спрингфилде, где постепенно завоевывал доверие убийцы. Он намекал Холлу, что продолжит с ним дружить, даже если тот сознается в своих деяниях. Впервые за долгое время встретив человека, готового ему покровительствовать, маньяк постепенно начал посвящать Кина в свою дотюремную жизнь. В итоге он подтвердил убийство Триши Райтлер, но не признался, где спрятал тело. Однако вскоре наконец показал карту, на которой красными точками были отмечены места в штатах Индиана, Иллинойс и Висконсин. В тюремной мастерской Холл вырезал деревянных соколов и размещал их на карте — чтобы те «присматривали за мертвыми».

Кин был в шаге от того, чтобы получить этот ценный лист. Но не смог сдержаться и выплеснул переполнявшие его эмоции: «Я сказал ему, что он… псих. Что он сумасшедший. Я сказал: „Ты одна из самых презренных форм человеческой жизни на этой планете“», — вспоминает он. Конечно, после этого Холл успел уничтожить карту. Но показаний Кина оказалось достаточно, чтобы маньяк навсегда остался за решеткой.

Родители Триши Райтлер до сих пор не нашли тело своей дочери. «Меня не интересует наказание или возмездие. Я просто хочу выяснить, где моя дочь, и вернуть ее домой. Шестнадцать лет спустя мы все еще сидим у телефона в ожидании информации», — с горечью говорила в 2009 году мать девочки Донна Райтлер. «Если мы видим что‑то на обочине дороги, мешок для мусора, что угодно, сразу возникает мысль: „Может ли это быть она?“» — добавила женщина. 29 марта 2023 года исполнилось ровно тридцать лет со дня исчезновения Триши.

ФБР сдержало слово: Джимми Кин вышел на волю — через 17 месяцев заключения вместо десяти лет — и прожил пять лет со своим отцом, который скончался в 2004 году. «Я совершил добрый поступок, — говорил он в интервью Dateline, рассказывая про свою роль в деле Холла. — Вот тут, как мне кажется, наступает искупление. Я сделал что‑то хорошее, после того как поступал неправильно».

В 2010 году Кин в соавторстве с журналистом-расследователем Хиллелом Левиным выпустил автобиографический роман «С дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка ради искупления». Книга стала хитом в США, а Брэду Питту предложили исполнить роль Кина в ее экранизации. Но съемки мини-сериала «Черная птица» от Apple TV+ начались лишь 11 лет спустя, а роль бывшего наркоторговца в итоге досталась Тэрону Эджертону. Основанный на мемуарах проект получил признание критиков и 97% положительных отзывов на Rottentomatoes, где его посчитали лучшим криминальным сериалом 2022 года.

Сам Джимми Кин стал исполнительным продюсером сериала и даже получил камео в шестом эпизоде. Сценарист Деннис Лихэйн консультировался с ним на протяжении всей своей работы. Кин, который лично встречался с Эджертоном, считает, что тот «хорошо справился с ролью Джимми», хотя изначально не был уверен в его кандидатуре.

На вопрос, исказили ли в «Черной птице» моменты из реальной истории, Кин отвечал, что его «никогда не арестовывали с оружием, как это было показано в сериале». «Никаких автоматов и кучи наркотиков», — уточняет он. И добавляет, что тюрьма в Спрингфилде, куда он отправился для выполнения своей секретной миссии, была «очень опасным местом», где большинство заключенных отбывали пожизненный срок. Чтобы Холл меньше общался с другими заключенными, его выпускали на работу ночью, что усложняло выполнение задачи, возложенной на Кина. «Я рисковал собственной жизнью каждую минуту», — вспоминает он о том времени, при этом утверждает, что и сейчас «не поступил бы иначе».

Успех книги «С дьяволом» и сериала «Черная птица» — далеко не единственный пример массового интереса к тру-крайм-историям. Среди поджанров документального кино самым крупным и продолжающим расширяться остается тру-крайм. По данным Parrot Analytics, этот киносегмент стал самым быстрорастущим в стриминговой отрасли: число премьер к марту 2021 года выросло на 63% по сравнению с январем 2018-го. Растет интерес и к игровым интерпретациям историй убийц и маньяков, а также к книгам и подкастам о «настоящих преступлениях».

Среди наиболее успешных за последние годы — проект Райана Мерфи «Монстр: История Джеффри Дамера», который стал вторым по популярности англоязычным сериалом Netflix, уступая только четвертому сезону «Очень странных дел». Он повествует об истории реального маньяка из Милуоки, который убил 17 мужчин и юношей с 1978 по 1991 год. И так как криминальный триллер рассказывает об этих ужасных событиях с точки зрения жертв Дамера, «Монстр» положил начало дискуссии об этической составляющей таких проектов: не эксплуатируют ли создатели истории пострадавших ради материальной выгоды.

В российском сегменте можно выделить игровой сериал Сарика Андреасяна про одного из самых кровавых советских маньяков Андрея Чикатило, первый сезон которого вышел в 2020 году. Проект получил отрицательные оценки критиков, но тем не менее по итогам двух сезонов стал самым популярным российским релизом в Okko в 2022 году.

Про Чарльза Мэнсона, основавшего секту «Семья», члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств, вышло более 22 книг и документальных и игровых фильмов. Одна из самых известных работ в этом списке — «Однажды… в Голливуде» Квентина Тарантино с участием Брэда Питта и Леонардо Ди Каприо, затрагивающая историю убийства актрисы Шэрон Тейт. Немалую популярность получила и книга «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне» Винсента Буглиози и Курта Джентри, в которой описан судебный процесс над участниками «Семьи».

Мария Терскова, социальная психологиня и создательница научно-популярного проекта «Вопреки мечтам о равенстве», называет четыре причины, по которым читателям и зрителям нравится тру-крайм:

Наблюдение за страшными событиями вырабатывает адреналин, вызывающий привыкание, считает автор книги «Почему мы любим серийных убийц» криминолог Скотт Бонн, который сравнивает потребление контента о настоящих преступлениях с катанием на американских горках. Кроме того, Бонн считает, что тру-крайм позволяет исследовать темные стороны преступников и их деяний. «Наш интерес к серийным убийцам связан с природой самого общества и очарованностью теми вещами, которые одновременно пугают и остаются непостижимыми», — пишет он.

Тима Назаров, один из создателей подкаста «У холмов есть подкаст», отмечает, что «хоррор и тру-крайм обладают разным эффектом». «Хоррор часто режиссируют так, чтобы напугать, — объясняет он. — А тру-крайм, наоборот, чаще рассказывает о восторжествовавшей справедливости, когда преступник найден и обезврежен. Поэтому хоррор скорее источник тревоги, а тру-крайм — разрядки».