Тусовщица на миллион: почему Пэрис Хилтон любили, ненавидели, но никогда не слышали

Пэрис Хилтон родилась 17 февраля 1981 года в Нью-Йорке в семье магната в сфере недвижимости Ричарда Хилтона и бывшей актрисы Кэти Хилтон. У нее есть младшая сестра Ники, а также двое братьев — Бэррон и Конрад. Часть своего детства дети провели в Лос-Анджелесе в Беверли-Хиллз, часть — в Нью-Йорке на Манхэттене.

Семья Хилтон — одна из самых богатых в США. Ричард — внук основателя знаменитой сети отелей Hilton Конрада Хилтона и сын Бэррона Хилтона, который превратил компанию отца в многомиллиардную империю. Состояние Бэррона Хилтона в 2007 году оценивалось более чем в 2 млрд долларов.

На самом деле семью Пэрис едва ли можно назвать наследниками состояния Бэррона Хилтона: согласно его завещанию, после смерти в 2019 году 97% наследства ушли на благотворительность. Состояние Ричарда Хилтона, отца Пэрис, в 2000 году оценивалось в 100 млн долларов. В своей автобиографии «Пэрис: Мемуары» звезда пишет, что, хотя СМИ и прозвали ее «наследницей», от деда ей осталась лишь фамилия.

Имена Пэрис и Ники начали мелькать в прессе еще в конце девяностых: наследницы с 16 и 14 лет соответственно стали частыми гостьями на звездных вечеринках в Нью-Йорке. New York Post и Vanity Fair с удовольствием публиковали фото старлеток на своих страницах, и вскоре Пэрис начали платить за участие в мероприятиях по всему миру: она придумывала дресс-код, подбирала музыку и развлекала толпу.

Пэрис Хилтон громко заявила о себе в 2000 году: Vanity Fair выпустил большой материал с 19-летней светской львицей и сопроводил фотографией, где она, почти топлес, в очень короткой мини-юбке, дерзко показывала средний палец. Провокационную фотографию сделал модный фотограф Дэвид ЛаШапель в семейном особняке Хилтонов.

Вскоре СМИ прозвали Пэрис Хилтон it-girl — так называют привлекательных, сексуальных и молодых девушек, подающих большие надежды. Термин до сих пор жив — сегодня под таким хештегом блогерки публикуют эстетичные фото и видео, в которых показывают, как успевают и принарядиться, и построить успешную карьеру. It-girl — девушка, на которую хотят быть похожими все.

Спустя три года Пэрис Хилтон вместе со своей подругой детства Николь Ричи, дочерью музыканта Лайонела Ричи, стала ведущей собственного комедийного реалити-шоу «Простая жизнь». Пэрис и Николь, как избалованные девицы из высшего класса, пробовали себя в роли простых работяг: убирали номера в гостинице, грузили чемоданы в аэропорту, хозяйничали на ферме и работали вожатыми в лагере. Шоу выходило с 2003 по 2007 год, имело колоссальный успех и подарило обеим девушкам мировую популярность.

В 2004 году, спустя пару месяцев после старта «Простой жизни», бывший парень Пэрис Рик Саломон без согласия девушки слил в сеть их секс-видео «1 Night in Paris» («Одна ночь в Пэрис»). Запись была сделана в 2001 году, когда пара отдыхала в Лас-Вегасе. Рику было 33 года, Пэрис — всего 19. Видео моментально стало сенсацией, его обсуждали во всех газетах и на телевидении.

Хилтон утверждала, что на момент съемки была не в себе и не осознавала, что происходит. Рик подал на нее в суд за клевету, а Пэрис в свою очередь подала встречный иск по поводу выхода видео. Претензии были урегулированы в досудебном порядке в 2005 году: Пэрис должны были выплатить компенсацию в размере 400 тыс. долларов и процент с продаж видео. Однако позднее звезда утверждала, что не получила ни цента. «Это грязные деньги, и ему стоило бы пожертвовать их пострадавшим от сексуализированного насилия или что‑то вроде того», — заявила она в интервью британскому GQ в 2006 году.

Спустя некоторое время после скандала Пэрис стала гостьей в программе «Saturday Night Live». Вместе с Джимми Фэллоном они разыграли полуироничное интервью, в котором на протяжении двух минут ведущий задает вопросы о доступности, просторности и красоте отеля Hilton в Париже, намекая на саму Пэрис.

— Сразу хочу сказать, что мы не будем обсуждать скандал, который уже несколько недель муссируют в прессе. Поговорим лучше про твою семью.
— Спасибо, Джимми.
— У твоей семьи гостиницы по всему миру?
— Да: Лондон, Нью-Йорк, Париж.
— О, значит, есть гостиница «Пэрис Хилтон»?
— Да, есть.
— А сложно попасть в «Пэрис Хилтон»?

Как пишет Пэрис в мемуарах, скетч был согласован с ней заранее, а сам Джимми был очень дружелюбным и вежливым. Таким образом Пэрис, по ее словам, хоть как‑то попыталась сохранить лицо и показать, что держит ситуацию под контролем.

Пока таблоиды и блоги высмеивали «позор» Пэрис, серьезные СМИ сомневались, что Хилтон действительно пострадала. «Наследница отелей „опозорилась“ из‑за скандала, который удачно совпал с запуском ее телешоу», — пишет The Guardian в 2003 году, утверждая, что видео слили намеренно, чтобы поднять прибыль с шоу «Простая жизнь». Ему вторит The Washington Post: «Что это за репутация у претендентки на звание главной тусовщицы века, которую нужно защищать?»

Секс-скандал Пэрис Хилтон нашел отражение и в поп-культуре тех времен. В 2004 году вышла серия «Южного Парка» с названием «Тупая испорченная шлюха», высмеивающая знаменитость. А в 2006 году Пинк, использующая амплуа «не такой, как все», выпустила клип на песню «Stupid Girls». В нем она раскритиковала современную поп-культуру, в которой женщины растеряли амбиции, не стремятся к высоким целям и попросту «отупели». В ролике собраны разные клише о «безмозглых» девушках с булимией, одержимых шопингом, пластическими операциями и чихуа-хуа. Нашлось место и кадрам, повторяющим «Одну ночь в Пэрис».

В 2006 году у общественности появился новый материал для шуток: Пэрис Хилтон признали виновной в вождении в нетрезвом виде. Ей выписали штраф и назначили испытательный срок в 36 месяцев. Спустя год Хилтон задержали за рулем с аннулированными правами, а позже остановили за превышение скорости и езду с выключенными фарами. За нарушение условий испытательного срока телезвезду приговорили к 45-дневному тюремному заключению. Пэрис Хилтон провела за решеткой 23 дня. После того как ее отпустили под домашний арест, The Guardian отдельно отметил, что наказание звезда будет отбывать в своем роскошном доме — «с бассейнами, террасами и рококо».

Проблемы с законом Пэрис Хилтон начали высмеивать еще до тюремного заключения. Телеведущий Конан О’Брайен в своем шоу в 2006 году устроил блиц «Шутки о ДТП Пэрис Хилтон за 1 минуту», где ведущие должны по очереди острить о Пэрис за рулем. «Когда копы дали Пэрис Хилтон алкотестер и сказали подуть, она начала сосать», — начинал О’Брайен.

Хилтон должна была явиться в тюрьму для отбывания наказания сразу после церемонии MTV Movie Awards в 2007 году. Прямо со сцены комикесса Сара Силверман озвучила шутку: «Пэрис Хилтон отправляется в тюрьму. Я слышала, что для того, чтобы ей было комфортно, охранники собрались разрисовать решетку пенисами. Как бы она не сломала о них зубы».

«Еще до того, как я договорила шутку, весь зал начал реветь, — вспоминала Силверман в 2011 году. — Камеру сразу перевели на Пэрис. Это было похоже на гладиаторские бои со львом — настолько все сошли с ума. И реакция толпы была самой злой частью этой шутки. Это было унизительно, у меня сердце обливалось кровью… Но шутку нужно было дорассказать. Мне жаль, но это все равно что бросить корабль на полпути».

Спустя 14 лет Сара извинилась за эту шутку: «Говорю тебе, Пэрис: мне очень жаль. Мне было стыдно и тогда, но сейчас я это чувствую гораздо глубже». Она добавила, что комедия «не вечнозеленая» и что шутки должны со временем меняться. Хилтон приняла извинения.

После выхода из тюрьмы в 2007 году Пэрис активно занималась продвижением своего парфюма Can Can. Чтобы рассказать о нем, звезда пришла на шоу комика и телеведущего Дэвида Леттермана. Но в результате все интервью ее расспрашивали о тюрьме, игнорируя попытки Пэрис сменить тему. «Я чувствовала, что меня специально унижают», — позже говорила она в своем подкасте This is Paris.

Таким образом имя Пэрис Хилтон стало отличным комик-релифом, который удачно работал в любом шоу. Не было ни одной церемонии или интервью, где над Пэрис бы не посмеялись. Кроме того, ее напрямую оскорбляли, как это сделала Сара Силверман.

Череда скандалов с секс-видео и тюремным заключением и нескончаемый поток насмешек на телевидении окончательно закрепили за Пэрис Хилтон звание стереотипной «тупой блондинки». Главная сценаристка шоу «The Saturday Night Live» Тина Фей, после того как Пэрис стала гостьей программы в 2006 году, рассказала: «Она невероятно тупая и гордится этим. Вблизи она похожа на трансвестита». Также Фей раскритиковала Пэрис за то, что та отказалась разыграть скетч, высмеивающий ее секс-видео.

В 2008 году, спустя два года после выхода «Stupid Girls», Пинк сказала, что Пэрис Хилтон «преследует» ее и пытается убедить в своем интеллекте: «Пэрис все еще достает меня из‑за клипа. Пару месяцев назад она подошла ко мне в ночном клубе и пыталась убедить меня, что она не такая глупая, как кажется. Я сказала, что ей нужно двигаться дальше — прошло уже два года».

Пэрис Хилтон систематически упоминала в интервью, что образ бестолковой богатой блондинки в «Простой жизни» — всего лишь образ, а в жизни она на самом деле серьезнее и проще. «Я очень умная, — рассказала она в 2009 году. — Я могу сделать все, что от меня потребуется. Я выпустила свой парфюм и собираюсь запустить собственную сеть отелей. Я — живое подтверждение тому, что блондинки не тупые». Тем не менее автор статьи, финализируя сказанное, иронизирует: «В качестве доказательства своего интеллекта Пэрис предложила способ решения мирового финансового кризиса. „Вам стоит носить счастливые цвета“, — сказала она».

Если верить цифрам, Пэрис действительно не глупа и успешна в бизнесе. На одной продаже парфюма Хилтон заработала миллиард долларов. К началу 2010-х у телезвезды уже был музыкальный альбом и коммерчески успешный сингл «Stars Are Blind», книга, несколько линеек одежды и фанаты по всему миру, готовые покупать любой ее продукт. В 2022 году ее состояние оценивалось в 300 млн долларов.

В 2011 году Пэрис предприняла попытку изменить имидж и избавиться от глянцевого амплуа. В интервью ABC News она снова рассказала, что писклявый голос, манерность и глупость — черты персонажа, которого она разыгрывает на камеру. И на самом деле она очень много работает, потому что хочет зарабатывать сама, а не жить на деньги богатых родителей. В том же году звезда выпустила документальный фильм «Пэрис, не Франция», в котором она, ее семья, коллеги объясняли, как устроен образ «глупой блондинки» и какая Пэрис на самом деле.

Последние три года от Пэрис Хилтон одно за одним стали сыпаться жуткие откровения. В 2020 году на своем ютуб-канале она выпустила полуторачасовой документальный фильм «Это Пэрис». В нем звезда снова собрала свою семью и коллег, чтобы рассказать, что на самом деле образ «тупой блондинки» — последствие детской травмы.

Кэти Хилтон была довольно строгой матерью, которая пыталась привить Пэрис и Ники консервативные религиозные ценности и воспитывать их как принцесс. Она даже отправляла сестер на уроки этикета, чтобы те были настоящими «дебютантками» и образцами для подражания — почти как степфордские жены. «Казалось, что это все — не я. Мне нельзя было ходить на свидания или на школьные танцы — настолько мои родители были строгими», — говорит в фильме Пэрис. «Свидания нельзя, макияж нельзя, это нельзя, то нельзя. Одни сплошные запреты. В конце концов [моя сестра] просто сказала: „Пошли вы. Я делаю что хочу“», — вторит ее словам Ники.

Так, Пэрис Хилтон с 16 лет стала постоянной гостьей вечеринок, куда затем привела и свою сестру. Ради этого Пэрис даже сделала поддельное удостоверение личности, чтобы все думали, что ей 21. Ей всегда нравилась яркая провокационная мода, поэтому уже с конца девяностых на ней были короткие мини-юбки и броский макияж.

Чтобы усмирить вышедшую из‑под контроля дочь, родители отправили ее в воспитательный летний лагерь, откуда она вскоре сбежала. А затем в школу Прово-Каньон — закрытое учебное заведение для проблемных подростков. Пэрис рассказывает, что сотрудники с согласия родителей просто выкрали ее из дома.

По словам знаменитости, 11 месяцев в Прово стали худшими в ее жизни и произошедшее там до сих пор снится ей в кошмарах. В интернате она и другие девушки подвергались систематическому физическому, сексуализированному и эмоциональному насилию. Она рассказывала, что мужской персонал школы проводил странные обследования девочек: без присутствия врача они осматривали 16-летней Пэрис шейку матки. Также всем ученикам раздавали таблетки, которые, по всей видимости, имели седативный эффект.

Кроме того, жизнь в Прово научила ее воспринимать абьюз как норму. Впоследствии это повлияло на то, как она строила романтические отношения и не могла сказать нет. «Если бы не Прово, ничего бы этого не было. Ни вечеринок, ни секс-видео», — заключила она.

Во время съемок фильма Пэрис начала кампанию по борьбе с Прово и другими подобными учреждениями, в которых царит насилие над детьми. Она объединилась с другими пострадавшими и стала одной из первых селебрити, кто решил рассказать о подобном опыте.

В свежей автобиографии «Пэрис: Мемуары» Пэрис также много размышляла о сексизме и мизогинии, с которыми постоянно сталкивалась в нулевые. Особенно подробно она описывала историю с секс-видео. «Я помню, что очень устала после вечеринки и была против. Но он настаивал и давил. Сказал, что если я не соглашусь, он с легкостью найдет кого‑то другого. И это было моим самым большим страхом — быть брошенной этим взрослым мужиком. Потому что я была маленькой девочкой, которая не знала, как играть во взрослые игры», — пишет Пэрис.

Пэрис с трудом пережила слив записи в сеть: «Мне пришлось закрыть глаза и просто дышать. Казалось, что меня вырвет. Я не могла поверить, что случайный парень, которого я встретила в баре, может быть таким ублюдком. Я лишь рыдала, потому что чувствовала, что моя жизнь кончена. В каком‑то смысле так и произошло». Она призналась, что, хотя таблоиды называли ее секс-символом, она никогда не была чрезмерно чувственной и избегала секса настолько, насколько это было возможно.

В нулевые слитое секс-видео считалось позором в первую очередь для участвующей девушки, а не для мужчины, который опубликовал запись. Сегодня же произошедшее с Пэрис называют порноместью и преступлением на сексуальной почве. Кроме того, современные медиа много пишут о дисбалансе власти в отношениях, где один из партнеров значительно старше или изначально имеет больше влияния над другим.

Скандал стоил Пэрис нервов, денег, но самое главное — он сильно ударил по ее семье. Как она пишет в книге, особенно переживали родители. Газеты с кричащими заголовками на первых страницах продавались прямо в киоске около дома, и Пэрис сильно волновалась, что их увидят ее младшие братья. Она добавляет, что однажды ее детям тоже придется узнать об этой записи. «Люди хотят верить, что я была причастна к выпуску видео или хотя бы получила от этого какие‑то бонусы. Потому что они не могут поверить во всю жестокость этого поступка и в то, что жестоки сами», — пишет она.

Также Пэрис рассказала, что не так давно ей диагностировали СДВГ. Люди с таким диагнозом без лечения и терапии могут стать зависимыми от адреналина, поэтому неосознанно пускаются во все тяжкие. По словам Пэрис, после постановки диагноза ей стало понятнее ее поведение в прошлом: «Люди говорили мне, что я глупая, беспечная, безответственная или неблагодарная. Но это не так. Я была очень творческой и трудолюбивой, хотя мне было сложно вписаться в нормы».

Откровения знаменитости не вызвали такого резонанса, как история Бритни Спирс, поскольку Пэрис хоть и столкнулась с абьюзом, но в целом была подчинена сама себе. Тем не менее рассказ Пэрис встретили достаточно тепло. СМИ сочувственно отзывались и о документальном фильме, и об автобиографии звезды. Множество трогательных комментариев оставили и на ютубе.

Пэрис Хилтон, сама того не зная, изобрела новый тип селебрити — инфлюэнсеров, людей, которые знамениты просто потому, что знамениты. Она дала дорогу и звездам вроде Ким Кардашьян и Кайли Дженнер, и микроинфлюэнсерам в инстаграме*. В 2000-х никто не знал про селфи — этот термин начнут использовать только в 2010-е, — но Пэрис Хилтон уже снимала себя на камеру. Поп-культурный образ «тупой блондинки» в велюровом костюме с чихуа-хуа в руках, умело развенчанный в «Блондинке в законе», тоже заслуга Пэрис. Спустя 20 лет он снова набирает популярность.

Снимая сатирический клип «Stupid Girls», Пинк в чем‑то была права. Пэрис Хилтон была всем, чему учили быть девочек в 2006-м: худой, полуголой и пустоголовой. И в то же время — всем, что девочки должны ненавидеть. Журналистка Констанс Грейди считает, что образ Пэрис Хилтон — гротескное воплощение постфеминистского капиталистического идеала женщины. Женщины должны были хотеть стать ею — и ненавидеть себя за то, что они на нее не похожи. Ведь неуверенными в себе женщинами гораздо проще управлять.

В 2006 году City Journal опубликовал довольно суровую статью, в которой попытался объяснить, что говорит популярность бесталанной Пэрис о состоянии американского общества: «Она стала синонимом американского материализма, дурных манер, жадности, словечек „типа“ и „короче“, ограниченности, высокомерия, распущенности, антифеминизма, коротких юбок, правомочности, зависимости от мобильных телефонов, анорексии и булимии, порноженственности, эксгибиционизма, нарциссизма — называйте как хотите».

По мнению Грейди, ненависть к Пэрис Хилтон — обычная мизогиния, которой была пропитана вся поп-культура нулевых. Патриархальное общество ожидает от женщин, что они будут экстремально женственными, но женственность сама по себе считается чем‑то унизительным. Миллионы девушек в погоне за стандартами красоты страдали от РПП и неуверенности в себе. Хилтон же воплощала собой всю несправедливость патриархата. И вместо того, чтобы направить свою ярость на систему, женщины отрывались на Пэрис, злорадствуя над ее провалами.

До появления соцсетей медиа были односторонними: они не получали фидбэк от читателей. Если бульварный таблоид решил назвал Бритни Спирс располневшей — значит, так оно и есть. Соцсети сильно поменяли правила игры: теперь публикации можно комментировать, обсуждать и даже критиковать. 20 лет назад у Пэрис Хилтон не было инструментов, чтобы дать отпор. Все, что она могла, — ходить на телевизионное интервью в надежде, что это как‑то исправит имидж.

Возможно, поэтому последние три года Пэрис так активно осваивает все формы блогинга: ведет собственный подкаст, инстаграм, выпускает документальные фильмы и автобиографию. Любопытно, что в мемуарах она не делится ничем сенсационно новым — большая часть тезисов мелькала в СМИ, еще когда ей было 20. Просто, кажется, никто ее не слушал.

* Instagram принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской. Ее деятельность на территории страны запрещена.