«Солтберн» — провокационная драма сценаристки «Убивая Еву» Эмералд Феннелл. Это ее вторая картина: в 2021 году она срежиссировала «Девушку, подающую надежды». По сюжету «Солтберна» бедный выскочка Оливер Квик (Барри Кеоган) поступает в Оксфордский университет. Он изгой: в отличие от остальных неприлично богатых студентов, он поступил туда по стипендии. Оливер случайно знакомится с первым красавцем курса Феликсом Кэттоном (Джейкоб Элорди), популярным, обаятельным и богатым. Феликс проникается тяжелой судьбой нового друга и решает взять его на лето в свое семейное поместье Солтберн. Между молодыми людьми завязывается подобие дружбы с налетом гомоэротизма.
На Letterboxd у фильма более миллиона оценок — из фильмов, вышедших в 2023 году, больше только у «Барби», «Оппенгеймера» и «Человека-паука: Паутины вселенных». Пользователи пишут: «Кино просто о том, как же чертовски хорош собой Джейкоб Элорди», «Делает со сливами в ванной то же, что „Назови меня своим именем“ с персиками», «Проснулась и все еще думаю о том, как он выпивает сперму», «Самый шлюховской фильм года».
Большинство же критиков сходятся во мнении, что «Солтберн» — фильм-пустышка: отличная постановка, выверенные кадры и крутой каст, но никакой художественной и смысловой новизны. Однако кино уже становится культовым: в тиктоке у хештега #saltburn три миллиарда просмотров, на Etsy продают свечу с ароматом спермы Джейкоба Элорди, а Розамунд Пайк, сыгравшая в фильме, пришла с ней на церемонию «Золотого глобуса». Сила «Солтберна» оказалась так велика, что интернет вспомнил про певицу Софи Эллис-Бекстор: ее хит начала нулевых «Murder on the Dancefloor» играет в финальной сцене, где полностью обнаженный герой Барри Кеогана в танце перемещается по огромному поместью. А этот эпизод в свою очередь породил новый тренд в тиктоке: под песню пользователи (а также сама Софи и Розамунд Пайк) повторяют танец Кеогана, иронизируя над своими небогатыми домами.
«Солтберн» снят для женского взгляда
Термин male gaze впервые предложила использовать исследовательница Лора Малви в 1970-х годах. Опираясь на психоанализ, она предположила, что женщины в голливудском кино изображаются не как участники повествования, а как пассивные объекты — глазами мужчины-оператора, мужчины-героя и мужчины-зрителя. Они воспринимаются не как полноценные персонажи, а как способ развития главного героя. И даже если в центре фильма женщина, в такой системе ее опыт и чувства будут мужской фантазией, а не достоверной репрезентацией.
Несмотря на успехи западного феминизма, киноиндустрия во многом остается мужской средой и фильмов для удовольствия женской аудитории все еще не так много. Нишу уверенно занимают сериалы: чего стоит вселенная Бриджертонов. Но массовый кинематограф в этом смысле небогат. Например, большие студии вроде Marvel пытаются следовать феминистским трендам, но весьма неумело: на одного удачного «Локи» (режиссеркой первого сезона которого была женщина) приходятся три сомнительные «Черная вдова», «Женщина-Халк» и «Марвелы».
Джейкоб Элорди — гениальный выбор на роль обаятельного богача Феликса. Актер давно имеет репутацию влажной мечты зумеров: на контрасте его жестокой роли Нейта в «Эйфории» актер постит фотографии с серьгой в ухе и корсетах, создавая вокруг себя миф нетоксичной маскулинности. За такие изыски интернет, который помнит все и не прощает ничего, смиренно закрывает глаза на его измены и смену пассий со скоростью света. И Феннелл это тоже знает. Поэтому камера при любом удобном случае проезжается по Элорди так же, как в свое время по Меган Фокс в «Трансформерах».
На самом деле объективирующий мужчин female gaze тоже критикуют: хотя подход и удовлетворяет сексуальные фантазии женщин, он не приближает мир к решению проблемы гендерного неравенства. Но много вы вспомните фильмов с неприкрытой (и очень эстетичной) мужской наготой? А женской? То-то же.
Репрезентация потаенных желаний
«Солтберн» вообще отличает провокационность. Герой Барри Кеогана — настоящий психопат, который по очереди поглощает все жидкости семьи Феликса. Сначала доминирующе фингерит и делает куннилингус его сестре Венише во время месячных, приговаривая, что он вампир. Затем подсматривает за Феликсом в ванной, пока тот мастурбирует, и выпивает воду с его спермой из слива. Занимается сексом с могилой (причем сцена, по словам Кеогана, была импровизацией).
Женские эротические фантазии существуют в основном в подполье — в откровенных любовных романах и фанфикшне. И «Солтберн» показывает все то, о чем пишут в таких книгах: и табуированный секс во время месячных (еще и оральный!), и властное поведение Оливера со своими партнерами, и его больную и пугающую сексуальную одержимость Феликсом. И тиктоку это нравится: на платформе куча видео, в которых девушки восхищаются такими сценами.
За всю эту провокационность «Солтберн» ругают и называют эксплуатейшеном: фильм наживается на модной теме странных причуд богатых и не приводит ни к каким выводам. Но для удовольствия зрительниц иногда не нужны глубокий смысл или новаторские художественные средства. Достаточно эстетики, ностальгичного саундтрека нулевых и репрезентации самых странных сексуальных фантазий.
