«Офигеть, консерваторы и леваки обнимаются»: как убийство СЕО страховой сплотило США

Главу UnitedHealthcare Брайана Томпсона застрелили ранним утром 4 декабря у входа в отель «Хилтон» в центре Нью-Йорка. 50-летний мужчина готовился к выступлению перед инвесторами, но получил пулевые ранения в спину и ногу, был доставлен в больницу и там скончался. Городская полиция была уверена, что нападение не случайно. На записях с камер стрелок подходит к отелю, ждет цель в течение пяти минут, затем достает пистолет с глушителем, стреляет, дергает затвор и делает еще два выстрела, после чего бежит к велосипеду и уезжает в Центральный парк.

Почти неделю об убийце не было известно почти ничего. На розыск бросили все силы, подключились сотрудники ФБР. За информацию о стрелке обещали награду в 50 тыс. долларов.

Правоохранителям удалось восстановить маршрут перемещений киллера по Манхэттену в злополучный день, но это дало немного ответов. Даже снимки разыскиваемого подозреваемого не похожи друг на друга: на записи во время убийства виден мужчина в темной куртке, такой же маске и со светлым рюкзаком, на других кадрах это мужчина в черной куртке и в медицинской маске, на третьих мужчина с открытым лицом одет в зеленый плащ и носит черный рюкзак.

Неожиданной деталью стали несколько пистолетных гильз, найденных на месте преступления. На трех из них были выбиты слова «delay», «deny», «depose» («тяни», «отрицай», «откладывай». — Прим. ред.). Вероятно, это отсылка к книге 2010 года профессора Джея Фейнмана «Delay, Deny, Defend», где он подробно обличил тактику страховых компаний. Юрист пришел к выводу, что индустрия ставит на первое место прибыль и другие финансовые показатели, ради этого фирмы часто отказывают в выплатах клиентам даже в случаях угрозы жизни.

На спланированное покушение указывает и то, что, выстрелив в Томпсона, неизвестный уехал на велосипеде в Центральный парк. Место не только привлекает спортсменов, но и имеет множество слепых зон, скрытых от камер наблюдения. Там преступник бросил рюкзак и байк, а затем покинул парк на такси и уехал из города на автобусе.

В парке полиции удалось найти серую сумку, вероятно, принадлежавшую преступнику. Внутри лежали темная куртка Tommy Hilfiger и деньги из «Монополии».

Вечером в понедельник подозреваемого задержали в Алтуне в Пенсильвании. Им оказался 26-летний Луиджи Манджони. Парень прибыл в город на автобусе и зашел в «Макдоналдс», где его узнал один из сотрудников и вызвал полицию.

У Манджони обнаружили пистолет с глушителем. Комиссар полиции Нью-Йорка отметила, что оружие подошло под описание того, что было видно на записях с места преступления. Преступник, вероятно, распечатал его на 3D-принтере.

В манифесте Манджони написал, что United — одна их самых крупных компаний по размеру капитала в США, «с паразитами так и нужно поступать», и попросил прощения за «раздоры и травмы, но это нужно было сделать», рассказал CNN один из полицейских. В беседе с The New York Times офицер отметил, что в рукописи стрелок критиковал индустрию здравоохранения за приоритет прибыли над заботой о пациентах. Среди прочего у Манджони также изъяли поддельные документы (один из них он использовал для аренды номера в хостеле в Нью-Йорке), одежду и маску, которые заметили на видео с подозреваемым.

В данный момент стрелку предъявили обвинение по трем уголовным статьям и трем административным: предумышленное убийство, подделка документов и ношение оружия без лицензии, хранение поддельных документов, орудия преступления и передача ложных сведений о себе полиции.

Услугами United Healthcare пользуются более 29 млн американцев, а вместе с Optum (составляет для больниц медицинские программы, оказывает консультации, управляет производством медикаментов, а также сетью собственных аптек) они представляют крупнейшего игрока на рынке страхования в стране. Томпсон пришел в UHC из консалтинговой фирмы PricewaterhouseCoopers в 2004 году и за 17 лет прошел путь от менеджера по аудиту до исполнительного директора компании.

Перемены в руководстве стали ощутимы уже в первые годы. При Томпсоне прибыль компании выросла с 12 млрд долларов в 2021 году до 16 млрд в 2023-м. В то же время вырос и процент отказов по оплате ухода за пациентами после операций: по подсчетам Сената США, если в 2019 году страховая фирма отклоняла лишь 8,7% запросов, то в 2022-м цифра выросла уже до 22,7%. По оценкам, к 2024 году общий уровень отказов в оплате врачебных услуг у UHC составил 32% — в два раза выше среднего по рынку.

По данным The Wall Street Journal, около трети застрахованных по государственной программе Medicare Advantage попадают к UHC. По Medicare Advantage правительство США платит страховщикам за каждого пациента определенную сумму, а компании вычитают из них стоимость реального ухода за больными. Исследование газеты выявило, что фирмы самостоятельно оценивали медицинские записи пожилых клиентов, ставили им побочные диагнозы и вписывали в счета лечение, хотя мало кому оно требовалось на самом деле. Таким образом страховые компании вытянули из госбюджета 50 млрд долларов.

При Томпсоне UHC внедрила в рабочий процесс технологию NaviHealth, рекомендательный алгоритм для расчета страховых платежей. Этот софт мог подсказать агентам, какие процедуры стоит одобрить клиентам по Medicare Advantage, а от каких лучше отказаться. В 2023 году на страховщиков подали в суд родственники пожилых людей, погибших от отказов в выплатах за больничный уход. Согласно их заявлению, компания знала, что программа отказывает в выдаче средств слишком часто, ведь некоторые отказники обращались в суды и в 90% случаев выигрывали.

Несмотря на скандалы, за 2023 год Томпсон заработал 1 млн долларов и получил 9 млн премии. Одновременно с этим у него появились хейтеры. Жена убитого вспоминала, что муж говорил об угрозах в свой адрес: «Кажется, из‑за нехватки выплат. Не знаю деталей, но он рассказывал, что какие‑то люди ему угрожали».

Заявление United Healthcare о смерти начальника не было встречено потоком сожалений в соцсетях. Трагический пост в сообществе компании встретили насмешками и ядовитыми комментариями. Ситуация настолько вышла из‑под контроля, что фирма закрыла комментарии под постом в LinkedIn — соцсети для профессионалов, где обычно пишут лишь под собственным именем.

Одним из первых народное раздражение почувствовал на себе напарник Камалы Харрис на минувших президентских выборах Тим Вальц. Он занимает пост губернатора Миннесоты, в его штате находится штаб-квартира United Healthcare. Несостоявшийся вице-президент поспешил выразить скорбь из‑за смерти Томпсона, однако взгляды избирателей оказались противоположными.

Настоящее единение левых и правых случилось в комментариях под роликом влиятельного консервативного комментатора Бена Шапиро. Колумнист сокрушался, что «злые леваки-революционеры без ума от убийства» человека. Впрочем, его зрителей громкое преступление тоже не обеспокоило.

В скором времени у пользователей возникли вопросы к руководству других компаний. Американцы устали от постоянного роста цен на товары и услуги, а этот инцидент показал, как быстро можно напугать крупный бизнес. На случай начала классовой войны некоторые пользователи задумались, кто из СЕО мог бы избежать печальной участи. Выбор пал на руководителей сети магазинов-складов Costco и производителя охлажденного чая Arizona Ice Tea: первый уже 40 лет держит цену в 1,5 доллара на комбо из газировки и хот-дога, а второй больше 30 лет не поднимает цену банки напитка выше 99 центов.

В ноябре страховая фирма Anthem объявила, что больше не будет оплачивать анестезию пациентов в нескольких штатах. Внезапно спустя сутки после убийства Томпсона компания отказалась от этих планов, отметив, что «в сети появилось много дезинформации касательно нашей политики». Увидеть в этом решении испуг руководства компании было несложно.

Спустя день после смерти главы UHC Илон Маск неожиданно взял с собой маленького сына Икса на встречу Департамента государственной эффективности c конгрессменами в Вашингтоне. В соцсетях предположили, что миллиардер просто взял с собой живой щит.

Для многих смерть миллионера стала напоминанием сразу о двух главных проблемах США: высоком уровне вооруженного насилия и печальном состоянии здравоохранения. В отличие от других стран, в Америке нет системы, покрывающей лечение всех граждан: тяжелое заболевание может привести к серьезным тратам, цена страховки может отличаться в зависимости от хронических диагнозов, а отказы происходят по множеству причин. В соцсетях вспомнили, что в сериале «Во все тяжкие» онкологическое заболевание и необходимость пройти дорогостоящую химиотерапию превратили школьного учителя в культового наркобарона.

Между тем в Нью-Йорке даже собрался небольшой конкурс двойников неизвестного стрелка. Кроме того, волна постов с кадрами вероятного преступника привела к распродаже похожих зеленых плащей. Запас таких курток улетел с сайта ритейлера Macy’s меньше чем за день.

Как только СМИ опубликовали имя и фото задержанного, интернет отправился на поиски его личных страниц — и быстро обнаружил множество милых снимков и постов, плейлисты, историю прослушиваний спотифая и даже обзоры книг на Goodreads. Выяснилось, что одним из последних он читал «Манифест Унабомбера» Теда Качинского, а его последняя прослушанная песня — «B2B» Чарли XCX и Тинаше.

Судя по аккаунту в фейсбуке*, Луиджи Манджони родился в Тоусоне, Мэриленд. CNN уточняет, что парень приходится внуком успешному застройщику, а семья владела сетью домов престарелых, в одном из которых Луиджи волонтерил подростком. Его кузен Нино Манджони сейчас заседает в совете штата.

Луиджи с отличием окончил престижный университет Пенсильвании, заведение входит в Лигу плюща. За четыре года студент получил бакалаврский и магистерский дипломы по компьютерной инженерии с уклоном в искусственный интеллект и математику. В последние годы он работал дата-инженером в сервисе по продаже машин, но уволился в 2023-м.

Вверху его страницы в твиттере Манджони разместил снимок рентгена спины, в ней — конструкция для скрепления позвонков. Футбольный блогер Джек Мак и репортер Люк Голдстин пишут, что некоторое время назад стрелку сделали операцию на спине. «Травму спины он заработал, катаясь на серфе на Гавайях. Операция прошла неудачно. Около года назад Луиджи перестал общаться с семьей, родственники пытались его найти через бывших одноклассников. На это намекает и его инстаграм*: весь 2023 год там много постов с семьей, но в последнее время не было ни одного. Операция изменила все для него, после этого он совершенно сошел с ума», — утверждает Мак. Он также обращает внимание на две книги из аккаунта на Goodreads: «Калека: как перехитрить врачей и стать на путь к выздоровлению» Кэтрин Рамин (2 звезды) и «Механика здоровой спины» Стюарта МакГилла (5 звезд).

Внешность стрелка прибавила ему множество новых фанатов. Кто‑то ищет доказательства его невиновности, готовится идти в жюри присяжных или обещает дождаться парня из тюрьмы. Кроме того, удалось вычислить сотрудника «Макдоналдса», который сдал парня полиции, а у байопика о его жизни уже нашлись продюсер и актер на главную роль.

* Instagram и Facebook принадлежат компании Meta, признанной экстремисткой. Ее деятельность в России запрещена.