«Человек из другого мира вернулся домой»: индустрия прощается с Дэвидом Линчем

«Сорок два года назад Дэвид Линч по непонятным мне причинам выхватил меня из безвестности, чтобы я снялся в его первом и последнем высокобюджетном фильме. Он явно разглядел во мне что‑то такое, чего не заметил даже я. Я обязан всей своей карьерой и жизнью его видению. Я видел в нем загадочного и интуитивного человека, внутри которого бурлил творческий океан. Он был близок к чему-то, до чего все мы хотели бы добраться.

Наша дружба расцвела во время съемок „Синего бархата“, а затем „Твин Пикса“, и я всегда считал его самым искренне живым человеком из всех, кого я когда‑либо встречал. Дэвид был в гармонии со Вселенной и собственным воображением на уровне, который казался лучшей версией человека. Его не интересовали ответы, потому что он понимал, что вопросы — это движущая сила, которая делает нас теми, кто мы есть. Они — наше дыхание. В то время как мир потерял выдающегося художника, я потерял дорогого друга, который представлял для меня будущее и позволял мне путешествовать в мирах, которые я никогда не смог бы представить.

Я буду скучать по нему больше, чем может выразить мой язык или выдержать мое сердце. Мой мир стал намного полнее, потому что я знал его, и намного более пустым теперь, когда его нет. Дэвид, я навсегда изменился и навсегда остался твоим Кайлом. Спасибо тебе за все».

«Его творческое наставничество было поистине мощным. Это был мир, в который я пыталась прорваться на протяжении десяти с лишним лет, проваливая прослушивания налево и направо. И вот, наконец, я сижу перед любопытным человеком, излучающим свет, говорящим слова из другой эпохи, заставляющим меня смеяться и чувствовать себя непринужденно. Как он вообще „увидел“ меня, если я была так хорошо спрятана и даже сама перестала себя замечать?!

Каждый момент, проведенный вместе, был наполнен ощущением присутствия, которое я редко видела или ощущала. Наверное, потому, что он, казалось, жил в ином мире, в котором мне очень повезло побывать. И Дэвид приглашал всех заглянуть в этот мир с помощью своих изысканных рассказов, которые возвышали кинематограф и вдохновляли поколения режиссеров по всему миру.

Я просто не могу поверить, что его больше нет. Я разбита на части, но навсегда благодарна за нашу дружбу».

«О, дорогой Дэвид, все художники и люди, которые сталкивались с тобой, будут скорбеть о твоем уходе, но я знаю, что ты создаешь фильмы, пишешь, рисуешь и медитируешь там наверху. Небеса приветствуют твою милую душу в вечном блаженстве. Прощай, мой друг. Покойся с миром, дружище Дэйв».

«Он был исключительным гением в кино, одним из величайших художников этого или любого другого времени. Он был смелым, гениальным дикарем с радостным чувством юмора. Я никогда не получал такого удовольствия на съемочной площадке, как работая с Дэвидом Линчем. Он всегда будет чистым золотом».

«Я любил фильмы Дэвида. „Синий бархат“, „Малхолланд-драйв“ и „Человек-слон“ определили его как необычного мечтателя, снимавшего фильмы, в которых чувствовалась искусная работа. Я лучше познакомился с Дэвидом, когда он играл Джона Форда в „Фабельманах“. Один из моих героев — Дэвид Линч — играл другого моего героя. Это было сюрреалистично и похоже на сцену из фильма самого Дэвида. Миру будет не хватать такого оригинального и уникального голоса. Его фильмы уже выдержали испытание временем и всегда будут это делать».

«Вот и ушел настоящий Вилли Вонка от кинематографа. Мне кажется, что я выиграла золотой билет, получив шанс поработать с ним. Его будет очень не хватать».

«Мне трудно подобрать слова, чтобы выразить потерю безусловно гениального мастера, но, что еще важнее, просто замечательного человека. Дэвид Линч был моим наставником. Как же мне повезло! Он также был моим близким другом. Он всегда был рядом, чтобы случайно заглянуть в гости или дать судьбоносный совет.

Он был моей путеводной звездой. Он наблюдал за тем, как я взрослею. Он видел, как я становлюсь матерью. Он подбадривал меня, когда я села в режиссерское кресло. Я буду с любовью вспоминать наши долгие беседы в его доме на холме. Мы смеялись. Мы плакали. Мы вдохновлялись. Я буду скучать по тебе, Дэвид. И я увижу тебя на той стороне. Твоя Медхен».

«Мой друг и брат, мой напарник на протяжении почти 40 лет, уникальный художник и удивительная личность. Я любил его, и я навсегда сохраню в своем сердце наш смех и общую любовь к искусству, которым он овладел так, как никто.

Спасибо всем за добрые слова памяти в этот ужасный день. Мои слова придут позже. Сейчас у меня только чувства. Скорбите и помните его, но не забывайте и праздновать. Мы больше не увидим таких, как он. Человек из другого места вернулся домой».

«Дэвид Линч был гениальным режиссером, который научил меня ценить большой художественный риск, когда создавал „Твин Пикс“ для ABC. Он также был чрезвычайно оригинален, и я всегда буду уважать его творческую смелость и глубину таланта».

«Он оставил после себя редкое и неподвластное времени творение. Его фильмы будут продолжать питать наше воображение и вдохновлять всех, кто видит в кино искусство, способное раскрыть невыразимое».

«Что бы делало русское кино, не будь обожаемого в России Линча. Идол мосфильмовцев и московской киносреды. Путеводная звезда».

«Я посмотрел „Твин Пикс“ уже совсем взрослым. И женщина с бревном вызывала эмоцию. Но больше всего я запомнил момент, когда Кайл МакЛоклен, исполняющий роль агента ФБР, после того, как ему сказали срочно выехать на покушение, сказал: „Давай выпьем кофе. Я делаю одну вещь за день только для себя. Давай насладимся моментом“. И они просто сели и выпили кофе. После этого я всегда вспоминаю этот момент. И даже делал так же несколько месяцев. Удивительная сила кино. Спасибо, Дэвид».

«Линч не умер, он в Одессе. Может, такое завтра напишут. Волшебный дед, спасибо за детство. Или что‑то такое. Послание Линчу заложено во второй серии „Путешествия“ [фильм „Путешествие на солнце и обратно“. — Прим. ред.]. И это не цитирование его образов ни в коем случае, а нечто, связанное с трансцендентальной медитацией. Кто разглядит, тот молодец. Дэвиду Линчу доброй дороги, он делал что хотел, по-доброму, по-своему».

«Смерть Дэвида Линча оставляет огромную и страшную прореху в мироздании. Сказать миллионам его зрителей, что нового фильма не будет, — примерно то же самое, что объявить верующим: второе пришествие Христа не состоится, машиах уже точно не явится. Впрочем, самые верные продолжат надеяться, что где‑то в закромах таится последний, заветный, такой необходимый фильм, снятый гением в условиях жесточайшей секретности и оставленный миру как посмертный дар. Но, как говорил сам Линч, обращайте внимание не на дырку, а на бублик».

«Дэвид Линч ушел. Ключевое слово, которое сегодня используют все, говоря о его фильмах, — „сны“. И правда — Линч все свои фильмы словно соткал из снов и воспоминаний. <…> В одной из статей о Линче я увидел фразу, сказанную им в интервью: „Я и сам в это верю — в то, что изменениям и разрушению подвержено только тело, а в душе мы остаемся такими же, как и в детстве, и со смертью перестает функционировать только тело. А над всем остальным смерть не властна“. Хорошо сказано. Линчу веришь».

«Каждый раз, когда кто‑то великий умирает, думаю, с кем он наконец-то может встретиться и поговорить в другом мире. Думаю, Линчу было бы очень интересно с Никулиным, Гайдаем и белым попугаем».

«Помню, как зимним февральским вечером 1994 года я в семь лет увидел „Твин Пикс“ по телевизору и охренел, потому что и представить себе не мог, что искусство может быть таким. Формирующая вещь».

* Антон Долин и Александр Роднянский внесены Минюстом в реестр иноагентов.